Гармошка под «ключ»: Бери и играй!

– Олег Геннадьевич, с чего начинается гармошка?

– Как с чего? С заказа, а потом – с леса. Используются бук, сосна, еще некоторые породы деревьев. Берешь фанеру и… В голове у меня уже все расчеты имеются. Она вроде бы стандартная, но не совсем. В Северной Осетии обычно применяется гармоника с 22-мя клавишами, в Дагестане – с 18-ю, в Кабардино-Балкарии – с 23-мя, иногда с еще большим диапазоном.

Сколько за свою профессиональную жизнь изготовил гармошек Олег Головин и не упомнить. Одним словом, много. Пришел на предприятие «Фандыр» 19-летним юношей, сразу после школы. Говорит, что привели друзья, которые этим занимались, но тут же уточняет – привела душа. «Посмотрел, понравилось, понял, что могу это делать». Еще бы. Парень-то рукастый, «вырос» на Станции юных техников, все инструменты умел в руках держать, как надо. Но у него все далеко не сразу получилось. «Сейчас молодежь как рассуждает – я работаю, платите деньги. А результата нет. Говорю ученику – переделывай, он недоволен. А бывает и второй, и третий раз надо переделывать. Пока своих шишек не набьешь, ничего не выйдет путного».

Вот так, набивая свои шишки с 1991 года и тем самым приобретая бесценный опыт мастера, он шел по жизни, которая давно и прочно переплелась с профессией. О другой и не помышлял.

Трудностей не боится, работает по принципу: чем сложнее, тем интереснее. Считает, что, несмотря на стандарты, все инструменты, вышедшие из-под его рук, неповторимые.

В ООО «Фандыр» каждый мастер – он же и настройщик. Олег не исключение. Но сам не играет. Когда-то в юности баловался на гитаре, на этом все и закончилось.

– А что, музыкальный слух настройщику не обязательно иметь?

– Желательно, но не обязательно. Сейчас время технологий, есть приложения, которые настраивают.

Но если электронные «настройщики» уже есть, то ремесло только ручное, причем у каждого мастера свой почерк. Иногда к Олегу Геннадьевичу приходит помочь сын Антон. Он окончил техникум, будет поступать в СКГМИ. Перенимать опыт от отца пока не стремится. «Впрочем, зря. Посмотрим еще», – не теряет надежду отец.

В свободное от работы время увлекается судомоделизмом – вот что значит умелые руки. Помогает молодым ребятам строить корабли. Те советуются, спрашивают, уважают мнение старшего товарища. «Все эти ребята рукастые, головастые, вот они бы точно смогли делать гармошки», – говорит Олег Головин. Но у каждого своя работа, свои дела.

Подумалось, а каким надо быть, чтобы более тридцати лет делать, по сути, одно и то же и при этом «не выгореть», не разочароваться. Трудоголиком? – Безусловно. Профессионалом? – Точно, причем высшего класса. А еще романтиком. По большому счету, человек создает музыку. Да, играют другие. Но в каждом инструменте частица его души, тепло рук и мелодия, пусть несыгранная, но уже заложенная любовью.