Самое ценное в этой истории – не сама ягода, а выбор. Выбор – остаться жить и работать на селе
Есть в сельском хозяйстве работа, которая не терпит суеты и не прощает пренебрежения. Она – не про масштаб, а про внимание. Не про гектары, а про умение видеть то, что скрыто от постороннего взгляда.
Тридцать лет – возраст, когда обычно человек уже определился: либо карьера в городе, либо спокойная жизнь в селе с привычным набором занятий. Ацамаз Хачиров из Лескена этот выбор прошел иначе. Он не уехал, но и не остался в том смысле, который обычно вкладывают в это слово. Он вернулся к земле – но не потому, что больше некуда было идти, а потому, что нашел здесь то, чего не смог найти в офисных кабинетах.
Путь к этому решению не был прямым. Как и большинство его сельских сверстников, он играл в футбол, мечтал связать жизнь со спортом. Мечта не сбылась по разным причинам, о которых он говорит без горечи, просто как о факте биографии. Потом были финансовый университет во Владикавказе, диплом, предложения: налоговая, пенсионный фонд, банк. Все то, что принято называть стабильностью. Но была одна деталь, которая перечеркнула эти варианты. Шесть дней в неделю в офисе, без движения, без воздуха, без ощущения, что день принадлежит тебе. Он честно пробовал – и честно себе ответил, что так не может. Это не каприз и не лень. Это несовпадение ритма человека и ритма системы. Многие в такой момент сдаются и идут по предложенному пути, потому что так принято, потому что «надежно», потому что рядом все так живут... Он выбрал другой путь.
Сначала были попытки в купле-продаже, потом – мысль о кукурузе, традиционной для Осетии культуре. Но земля уже распределена, свободных участков нет, а начинать с нуля без надела – затея бесперспективная. И тогда появилась другая логика: если нельзя взять площадью, надо брать интенсивностью. Выращивать не много, а дорого. Не то, что занимает гектары, а то, что на малом участке дает результат, сопоставимый по отдаче. Так он пришел к ягоде. К малине, которая есть почти в каждом сельском дворе и которую большинство воспринимают как нечто, само собой разумеющееся, почти как сорняк. Именно в этом и была точка роста. То, что для всех обычно, для него стало предметом изучения.
Он не стал изобретать заново, а поехал учиться к опытному специалисту в соседнюю Кабардино-Балкарию, в с. Озрек, к Игорю Кабалоеву, человеку, который знает эту культуру глубоко. Тот подсказал, направил, показал. И это сотрудничество не закончилось одним разговором: Ацамаз консультируется с ним до сих пор, и в его словах о наставнике слышится не формальная благодарность, а признание роли, которую тот сыграл в его деле. Первые экспериментальные саженцы появились в 2021 году, а с 2022-го началась уже основательная работа. Сегодня малина – его основное занятие. Не подработка, не хобби на пенсии. Дело.
Участок в пятнадцать соток в собственном огороде. Не гектары. Именно тот случай, когда размер не имеет значения, потому что все решает технология. Два сорта – «Пшехиба» и «Полонез». Первый начинает плодоносить в середине июня, второй подключается в августе, и за счет этого перерыв в сборе не возникает: одна волна переходит в другую, и ягоду можно собирать до конца сентября. Такая схема – не случайность, а расчет. В ней видно понимание того, что бизнес на ягоде держится не на удаче, а на непрерывности процесса.
Но за этой внешней простотой – ежедневный, кропотливый труд, которого посторонний глаз не видит. Малина, говорит Ацамаз, требует отношения – как к ребенку: плановые обработки от вредителей, которых множество, обрезка, подкормки, обязательные шпалеры с натянутой проволокой, капельный полив. Пропустить хотя бы один этап – и результат обнулится. Если относиться к этому растению как к сорняку, никакого бизнеса не будет. В этой фразе – вся суть подхода. Сельское хозяйство давно перестало быть делом, требующим больших физических усилий. Оно стало делом точности.
Уходящий сезон выдался тяжелым. Погода вмешалась во все процессы: опрыскивать и подкармливать приходилось в неподходящих условиях, а сбор осложнялся тем, что мокрая ягода никому не нужна, и срывать ее значительно труднее. Такие годы проверяют на прочность. Кто-то после подобного сезона опускает руки. Кто-то делает выводы. Ацамаз формулирует это по-своему: любой успешный человек должен «пройти огонь, воду и медные трубы». За этой фразой нет пафоса, только опыт человека, который уже знает цену сказанному.
С реализацией он тоже не пошел по самому простому пути. Ягода «идет» на местный рынок, «едет» во Владикавказ, но главное – к кондитерам. За четыре года его узнали, сотрудничество стало постоянным. Это принципиально важный момент. Кондитерское производство предъявляет к сырью особые требования, и то, что местные мастера выбрали именно его ягоду, говорит о ее качестве больше любых слов. Параллельно он продает саженцы – осенью, как дополнительный доход. А переработка, заморозка, варенье – это пока остается в перспективе. Не потому, что неинтересно, а потому, что для этого нужны условия и вложения, а он предпочитает двигаться последовательно, не распыляясь. Такой подход – редкость в среде, где многие хотят всё и сразу.
Семья рядом. Родители помогали закладывать плантацию и продолжают помогать, без этого, признается он, было бы куда сложнее. И это еще один слой истории: дело, которое начинается в одиночку, почти всегда опирается на тех, кто рядом. Не на наемных работников, не на инвестиции, а на родных, для которых твое дело – не чужое.
«За малиной надо ухаживать очень щепетильно. Пропустишь обработку, не подвяжешь вовремя, не наладишь полив – и все, о результате можно забыть. Многие смотрят со стороны и думают, что это растет само по себе. Оно растет само только в запущенном дворе. А если ты хочешь на этом зарабатывать, то изволь учиться и трудиться каждый день», – говорит Ацамаз Хачиров.
Есть в этой истории момент, о котором стоит сказать отдельно. Ацамаз окончил финансовый университет. Он умеет считать деньги, понимает экономику, видит, где спрос и где предложение. Это делает его подход принципиально иным, чем у тех, кто занимается хозяйством по инерции, «как деды делали». Он не отбрасывает традицию – он соединяет ее с расчетом. Ищет нишу, где мало кто работает, выбирает культуру с высокой добавленной стоимостью, выстраивает сбыт через кондитеров, а не через случайных покупателей. Это не просто фермерство. Это предпринимательство на земле, и именно в таком формате у сельского хозяйства есть будущее.
Он не строит иллюзии и говорит прямо: трудностей хватает. Дорогостоящие саженцы, препараты, укрывной материал, транспорт. Каждый сезон требует вложений, и окупаемость – не мгновенная. Но при этом не жалуется и не ищет виноватых. Он просто продолжает работать, учиться, консультироваться, пробовать. И это, пожалуй, самое важное. Потому что сельское хозяйство – не про быстрый результат. Оно – про терпение, про умение ждать и про способность продолжать дело после неудачного года.
Такие люди, как Ацамаз Хачиров, меняют представление о том, что значит жить и работать на селе. Они доказывают, что здесь можно реализовать себя не вопреки обстоятельствам, а благодаря им. Что пятнадцать соток – это немало, если подходить к ним с головой. Что молодость и высшее образование не противоречат работе с землей, а наоборот, дают ей новое качество. И самое ценное в этой истории – не сама малина, а выбор. Выбор остаться, выбрать дело, начать с малого и не бросить. Именно из таких решений складывается облик современного села. И если таких людей, как Ацамаз из Лескена, будет больше, у села есть не только настоящее, но и будущее...
Путь к этому решению не был прямым. Как и большинство его сельских сверстников, он играл в футбол, мечтал связать жизнь со спортом. Мечта не сбылась по разным причинам, о которых он говорит без горечи, просто как о факте биографии. Потом были финансовый университет во Владикавказе, диплом, предложения: налоговая, пенсионный фонд, банк. Все то, что принято называть стабильностью. Но была одна деталь, которая перечеркнула эти варианты. Шесть дней в неделю в офисе, без движения, без воздуха, без ощущения, что день принадлежит тебе. Он честно пробовал – и честно себе ответил, что так не может. Это не каприз и не лень. Это несовпадение ритма человека и ритма системы. Многие в такой момент сдаются и идут по предложенному пути, потому что так принято, потому что «надежно», потому что рядом все так живут... Он выбрал другой путь.
Сначала были попытки в купле-продаже, потом – мысль о кукурузе, традиционной для Осетии культуре. Но земля уже распределена, свободных участков нет, а начинать с нуля без надела – затея бесперспективная. И тогда появилась другая логика: если нельзя взять площадью, надо брать интенсивностью. Выращивать не много, а дорого. Не то, что занимает гектары, а то, что на малом участке дает результат, сопоставимый по отдаче. Так он пришел к ягоде. К малине, которая есть почти в каждом сельском дворе и которую большинство воспринимают как нечто, само собой разумеющееся, почти как сорняк. Именно в этом и была точка роста. То, что для всех обычно, для него стало предметом изучения.
Он не стал изобретать заново, а поехал учиться к опытному специалисту в соседнюю Кабардино-Балкарию, в с. Озрек, к Игорю Кабалоеву, человеку, который знает эту культуру глубоко. Тот подсказал, направил, показал. И это сотрудничество не закончилось одним разговором: Ацамаз консультируется с ним до сих пор, и в его словах о наставнике слышится не формальная благодарность, а признание роли, которую тот сыграл в его деле. Первые экспериментальные саженцы появились в 2021 году, а с 2022-го началась уже основательная работа. Сегодня малина – его основное занятие. Не подработка, не хобби на пенсии. Дело.
Участок в пятнадцать соток в собственном огороде. Не гектары. Именно тот случай, когда размер не имеет значения, потому что все решает технология. Два сорта – «Пшехиба» и «Полонез». Первый начинает плодоносить в середине июня, второй подключается в августе, и за счет этого перерыв в сборе не возникает: одна волна переходит в другую, и ягоду можно собирать до конца сентября. Такая схема – не случайность, а расчет. В ней видно понимание того, что бизнес на ягоде держится не на удаче, а на непрерывности процесса.
Но за этой внешней простотой – ежедневный, кропотливый труд, которого посторонний глаз не видит. Малина, говорит Ацамаз, требует отношения – как к ребенку: плановые обработки от вредителей, которых множество, обрезка, подкормки, обязательные шпалеры с натянутой проволокой, капельный полив. Пропустить хотя бы один этап – и результат обнулится. Если относиться к этому растению как к сорняку, никакого бизнеса не будет. В этой фразе – вся суть подхода. Сельское хозяйство давно перестало быть делом, требующим больших физических усилий. Оно стало делом точности.
Уходящий сезон выдался тяжелым. Погода вмешалась во все процессы: опрыскивать и подкармливать приходилось в неподходящих условиях, а сбор осложнялся тем, что мокрая ягода никому не нужна, и срывать ее значительно труднее. Такие годы проверяют на прочность. Кто-то после подобного сезона опускает руки. Кто-то делает выводы. Ацамаз формулирует это по-своему: любой успешный человек должен «пройти огонь, воду и медные трубы». За этой фразой нет пафоса, только опыт человека, который уже знает цену сказанному.
С реализацией он тоже не пошел по самому простому пути. Ягода «идет» на местный рынок, «едет» во Владикавказ, но главное – к кондитерам. За четыре года его узнали, сотрудничество стало постоянным. Это принципиально важный момент. Кондитерское производство предъявляет к сырью особые требования, и то, что местные мастера выбрали именно его ягоду, говорит о ее качестве больше любых слов. Параллельно он продает саженцы – осенью, как дополнительный доход. А переработка, заморозка, варенье – это пока остается в перспективе. Не потому, что неинтересно, а потому, что для этого нужны условия и вложения, а он предпочитает двигаться последовательно, не распыляясь. Такой подход – редкость в среде, где многие хотят всё и сразу.
Семья рядом. Родители помогали закладывать плантацию и продолжают помогать, без этого, признается он, было бы куда сложнее. И это еще один слой истории: дело, которое начинается в одиночку, почти всегда опирается на тех, кто рядом. Не на наемных работников, не на инвестиции, а на родных, для которых твое дело – не чужое.
«За малиной надо ухаживать очень щепетильно. Пропустишь обработку, не подвяжешь вовремя, не наладишь полив – и все, о результате можно забыть. Многие смотрят со стороны и думают, что это растет само по себе. Оно растет само только в запущенном дворе. А если ты хочешь на этом зарабатывать, то изволь учиться и трудиться каждый день», – говорит Ацамаз Хачиров.
Есть в этой истории момент, о котором стоит сказать отдельно. Ацамаз окончил финансовый университет. Он умеет считать деньги, понимает экономику, видит, где спрос и где предложение. Это делает его подход принципиально иным, чем у тех, кто занимается хозяйством по инерции, «как деды делали». Он не отбрасывает традицию – он соединяет ее с расчетом. Ищет нишу, где мало кто работает, выбирает культуру с высокой добавленной стоимостью, выстраивает сбыт через кондитеров, а не через случайных покупателей. Это не просто фермерство. Это предпринимательство на земле, и именно в таком формате у сельского хозяйства есть будущее.
Он не строит иллюзии и говорит прямо: трудностей хватает. Дорогостоящие саженцы, препараты, укрывной материал, транспорт. Каждый сезон требует вложений, и окупаемость – не мгновенная. Но при этом не жалуется и не ищет виноватых. Он просто продолжает работать, учиться, консультироваться, пробовать. И это, пожалуй, самое важное. Потому что сельское хозяйство – не про быстрый результат. Оно – про терпение, про умение ждать и про способность продолжать дело после неудачного года.
Такие люди, как Ацамаз Хачиров, меняют представление о том, что значит жить и работать на селе. Они доказывают, что здесь можно реализовать себя не вопреки обстоятельствам, а благодаря им. Что пятнадцать соток – это немало, если подходить к ним с головой. Что молодость и высшее образование не противоречат работе с землей, а наоборот, дают ей новое качество. И самое ценное в этой истории – не сама малина, а выбор. Выбор остаться, выбрать дело, начать с малого и не бросить. Именно из таких решений складывается облик современного села. И если таких людей, как Ацамаз из Лескена, будет больше, у села есть не только настоящее, но и будущее...