«Жизнь – распахнутая радость»

Но хотелось бы рассказать о встрече с лентой режиссера Аслана Галазова, которая произвела на меня неизгладимое впечатление. Документальный фильм «Вероника Дударова» из цикла «Лица Кавказа»... Такой значимый эпиграф – «В. Дударова – не просто дирижер уникального природного дарования, но и интереснейшая художественная личность. Через ее руки прошло множество гениальных творений русской, советской, зарубежной классики. Исполнение многих из них становилось крупным событием музыкальной жизни и являлось доказательством творческих, художественных сил дирижера». Это слова критика А. Лемана.

Помню, я была сражена, покорена, душу и сердце переполняла гордость за своего ученика. Он сумел! Он сделал! Без всякого шаблона, без пышных фраз, без малейшего намека на назойливую, назидательную риторику. Он пытался заглянуть в самую суть не только души человека, о котором ставил свой фильм, а в суть великого дирижерского творчества, кажущегося почти всем (так мне всегда думалось!) вообще непостижимым. Конечно, Аслан хорошо понимал, что снимать картину о дирижере – все равно что пытаться раскрыть тайну творчества. Но в том-то и загвоздка, что к этому можно только приблизиться, однако, познать саму тайну до конца никому, наверное, не дано.

Вероника Борисовна Дударова... Звезда мировой величины. Гордость отечественного музыкального искусства. Гордость России. Гордость Осетии. Поставить фильм о ней, тогда еще здравствующем музыканте (это было в 2005 году), было не так просто. Нет, в таланте Аслана Галазова я никогда не сомневалась. Неординарное мышление, самостоятельность суждений, умение без давления и надрыва отстаивать свои убеждения, если нужно, даже признавать собственные ошибки – все это в нем с детства, с ранней юности – поры, которая прошла перед глазами у меня, его классного руководителя. Но это, скорее, его человеческие качества. А каков он как режиссер?

Смотрела фильм несколько раз. Испытывала при этом одно-единственное желание: понять, что же такое редчайшая профессия – дирижер. И, кажется, поняла. Да, образ человека с тоненькой волшебной палочкой в поднятой руке, пожалуй, только теперь частично раскрыл свою великую тайну... Я поняла, наверное, самое главное – до чего же безмерно сложно управлять большим оркестром... А в данном случае – это Симфонический оркестр России.

В фильме Аслана, пожалуй, три героя: сама Вероника Борисовна – первая в СССР женщина-дирижер; ее удивительные музыканты – великие труженики, чаще всего остающиеся для большинства слушателей безымянными, а для Дударовой – это люди, без которых она вообще не представляет своего назначения; и, конечно же, гениальная музыка, рожденная совместным трудом – композитора, исполнителей и их руководителя. Автор фильма убеждает нас: этот тройственный союз бывает плодотворным лишь тогда, когда в нем царят взаимопонимание, взаимоуважение и по-настоящему строгая дисциплина. Без всего этого, как уверена и сама Вероника Борисовна, никогда не рождается ни один шедевр. А в том, что к людям надо идти именно с высоким искусством, Дударова была абсолютно убеждена и старалась работать так, чтобы получился тот искренний, слаженный, построенный на полнейшей гармонии союз дирижера с оркестром, благодаря которому и появляется ожидаемое – великая музыка, то, чем отныне они будут жить вместе: оркестранты и их руководитель. Бессмертные произведения Чайковского, Рахманинова, Стравинского, Скрябина, Штрауса, Равеля, Дебюсси, Прокофьева, Свиридова, Шостаковича...

Что необычно в этом фильме? Пожалуй, то удивительно чуткое, уважительное отношение дирижера к оркестру, умение уловить старание каждого музыканта влиться в общую струю, безошибочно исполнить свою партию, терпение руководителя, его умение понять каждого, кто находится рядом. Вероника Борисовна умела заниматься не только с целым коллективом, но и с отдельными исполнителями. И таким репетициям она уделяла очень большое внимание. Музыканты ценили это, видели полную отдачу своего наставника. Возможно, именно данный факт делал работы Дударовой еще более совершенными.

Альтистка Ольга Непомнящая, проработавшая в оркестре Дударовой пять лет, начавшая с последнего пульта и закончившая помощником концертмейстера, назвала годы работы с Вероникой Борисовной своими «университетами». «Счастливым случаем стало то, – говорит Ольга Непомнящая, – что моим первым дирижером оказалась Вероника Борисовна Дударова. К ней у меня особое отношение. Ее оркестр был первым коллективом, в котором я работала, и в котором постигала основы оркестрового исполнительства. Вероника Борисовна – музыкант чуткий, тонкий, вдумчивый, всегда прекрасно знающий материал, умеющий донести свое слышание партитуры, убедить в правильности своей концепции. Не знаю, насколько удачно сложилась бы моя профессиональная жизнь, если бы не доброжелательность Вероники Борисовны, не ее внимание, постоянное стремление помочь. Опыт работы с такого уровня дирижером просто бесценен. Дударова воспитала десятки первоклассных музыкантов, и сегодня нет в Москве оркестра, где бы ни работали ее питомцы, люди, которых она в профессиональном смысле «поставила на ноги». Дударова учит не только ремеслу. Она учит большему – бережному отношению к музыке. Дирижер с музыкой всегда «на Вы», и это трогательное отношение не может не восхищать».

Аслан Галазов – режиссер фильма – сумел показать, как всем своим обликом Вероника Борисовна влияет на музыкантов. Аккуратность в поведении, широчайший круг интересов, яркий темперамент, высочайший интеллект, интуиция, элегантность – все это магически воздействует на оркестр. Музыканты неизменно собраны и подтянуты, потому что тон задан дирижером.

Меня поразило то, как тонко, бережно, чутко отнесся Аслан к самому процессу творчества Вероники Борисовны, которая, обладая абсолютным музыкальным слухом, неизменно хранила в своей уникальнейшей памяти всю партитуру любого самого сложного произведения, прекрасно помня буквально каждый штрих партии любого из инструментов, безошибочно и вовремя указывая очередному исполнителю на его вступление в общий ансамбль или соло.

И все же как, с чего начиналась работа над кинолентой? Это было в 2000-м году. Только что закончились «лихие» 90-е... Назойливое, оскорбительное определение «лица кавказской национальности» все еще активно жило, оно не могло не задевать наших земляков. Тогда-то и было решено основать общественный фонд «Мир Кавказа». Цель была исключительно благородная – дать окружающим возможность посмотреть на эти «лица» поближе, показать их в истинном свете, рассказать о людях, добившихся настоящего признания в какой-то из областей искусства. Прямо скажем, фонд был в те непростые времена тем островком, вокруг которого быстро и охотно собралась интересная творческая интеллигенция: во-первых, здесь громко звучало слово «культура», почти забытое тогда; во-вторых, здесь была очень приветливая, доброжелательная атмосфера и возможность общения, что тоже для людей сферы искусства – настоящая необходимость. Проекты – один смелее другого – касались кино, литературы, архитектуры, живописи, музыки. Организовывались и проходили выставки, встречи, презентации...

Среди завсегдатаев фонда были Р. Гамзатов и Ф. Искандер, Л. Ахеджакова и А. Джигарханян, В. Боков и Г. Данелия... Да разве назовешь всех... Главное – к фонду тянулись, в него верили... Все это было как раз тем, что так недоставало людям... Каждая новая работа приветствовалась, горячо обсуждалась и, если отвечала нужным требованиям, активно поддерживалась и выходила в свет. Так было и с несколькими фильмами Аслана Галазова, в частности, с лентой «Вероника Дударова».

Сказать о том, что режиссер охотно работал над своей картиной, – это все равно, что ничего не сказать... Он трудился с таким энтузиазмом, с таким желанием прикоснуться к этому великолепному материалу, к неординарной личности, к большой музыке. И ожидания сбылись. Да, Вероника Борисовна поразила Аслана так же как она поражала всех, кто ее знал. До совместного труда они уже были знакомы. Но это такие разные вещи – человек в быту, и тот же человек в работе. Аслан хорошо понимал свою задачу: снять то, что обычно остается за кадром, – воплощение дирижерского замысла, то есть все, что происходит от рождения робкой схемы до блестящего оркестрового исполнения. И еще ему хотелось, чтобы в фильме звучала речь самой героини. Но документальное кино – вещь строгая и неумолимая, есть определенные временные рамки, и нужно, хоть кровь из носу, непременно в них уложиться. И Галазов сделал все, как позже определила сама Вероника Борисовна, по высшему разряду. Его верные помощники – операторы Анна Заблудовская и Александр Долгин, внимательно прислушивавшиеся к его доброжелательным советам, тоже выполнили свою работу отлично, сумели снять саму героиню так естественно и правдиво, так раскованно и разносторонне! Вот Вероника Борисовна, казалось бы, уже немолодая, но по-прежнему умеющая побеждать любые сложности, на репетиции... За плечами такая нелегкая жизнь: потери близких, непростые поиски своего места в музыке, труднейшая, изнурительная работа с исполнителями разных оркестров мира (приходилось много гастролировать), сотни сложнейших партитур, наконец, создание своего коллектива... Да, все это было в ее большой жизни. И к великому счастью, до конца осталось самое главное – стоило ей занять дирижерское место, как улетучивались все другие проблемы, и оставалось только одно, во имя чего она и жила, – музыка, музыка, музыка... Такие непохожие композиторы – зарубежные и отечественные, классики и современники... Их десятки, нет, сотни... И ведь у каждого свое лицо, свое видение мира, свой почерк... И в оркестре такие разные люди – от вчерашних выпускников консерватории, занимаясь с которыми она никогда не жалела ни времени, ни сил, до маститых ветеранов – подлинных тружеников, многие из которых, благодаря счастливой встрече с ней, великой Вероникой, стали выдающимися профессионалами, объездили мир, покоряя своим искусством и мастерством, виртуозностью исполнения самые большие сцены. Вот что о своих музыкантах рассказывала сама Вероника Борисовна:

«Сейчас суровая жизнь для многих оркестров. Люди уезжают... Происходит постоянная смена кадров, что не идет на пользу музыке, потому что ансамбль создается годами. <...>

Прежде на место приходили десятки человек, а сейчас понятие «конкурс» совершенно девальвировано. Многие музыканты, служа в штате какого-нибудь оркестра, работают из-за денег еще в 2-3 местах, истощая себя ужасным образом. И никому до этого нет дела. <...>

Мне кажется, что все наше руководство (и финансовое тоже) плохо осознает подлинную значимость музыкантов и художников. Если Бог не прикоснется перстом к дитяти и не наградит его каким-то специфическим талантом, то он никогда не обретет это «по приказу партии и правительства». Человек, талантливый в музыке, кроме среднего образования в школе, должен учиться, включая музыкальную школу, училище и консерваторию, 17 лет! Это дети, лишенные детства, это антиздоровье: ежедневные занятия на инструменте по 4–8 часов, это страшный и непрерывный на всю жизнь адский труд. Программа выступления готовится и месяц, и три, и полгода. Многие считают, что играть концерты – это ах, какая веселая жизнь. Я каждое произведение вынашиваю в муках. Если бы зрители увидели репетицию, то поняли бы, что это такое, какая это кровь».

А как В.Б. Дударова умела вовремя пошутить, улыбнуться, по-доброму поддержать даже самого отчаявшегося неудачника! Однако оркестр никогда не забывал: делу время, а потехе час. И всегда беспрекословно повиновался дирижерской палочке своего строгого наставника, у которого неизменно было свое, в чем-то такое неповторимое, «дударовское» прочтение любого музыкального произведения, удивительное чутье к любой ноте, громадное желание слиться с оркестром, чтобы получилось то целое, общее, неделимое, прекрасное, что зовется красивым словом «гармония», без чего не может быть истинной музыки.

Аслан, по его собственному признанию, воспринимал встречи с Вероникой Дударовой как исключительно полезные уроки жизни. Он не переставал изумляться не только огромному трудолюбию мастера, но и чувству собственного достоинства этой удивительной женщины, ее умению держать себя в руках, откликаться на чужой зов, на любую просьбу. Созидание, творчество – вот ее жизненное кредо.

Она была не только гениальным дирижером, но еще и большим, настоящим учителем, не оставляла работы в консерватории до последних дней жизни, считая это делом своей чести – воспитывать молодых в лучших традициях педагогов старой школы, подарившей миру таких выдающихся дирижеров, какими были ее собственные наставники.

А занятия Вероники Борисовны с детьми! Галазов очень сожалел о том, что из-за временных рамок просто не смог показать это в своей ленте. Дударова делилась с ним: «Мне доставляет величайшую радость открывать для молодых людей, еще не прикоснувшихся к чуду музыкальных образов, необъятный мир звуков». Сколько воскресных симфонических концертов в консерватории, сколько музыкальных вечеров для детей и юношества, сколько записей на пластинках и компакт-дисках... Вряд ли есть в России другие дирижеры, которые бы так много и успешно общались с молодежью...

Мне было очень интересно узнать, как оценила труд Аслана героиня его фильма. Режиссер рассказал, как она, вообще не являясь тщеславным человеком, несколько раз внимательно просматривала ленту, беспокоясь вовсе не о том, как выглядела сама, и как лично ее может оценить зритель. Нет, ее больше всего волновали музыкальные отрывки, вошедшие в картину, – чисто ли они исполнены, верно ли переданы оттенки звучащей мелодии, так ли правдиво воспроизведена снимавшими операторами та атмосфера полной самоотдачи, с которой трудился обычно ее коллектив.

Аслан рассказывал мне, что всегда чувствовал какую-то неуловимую связь со своей героиней. Она любила Осетию, гордилась ею, хотя волею судьбы ее связь с малой родиной не была долговременной. Об этом Вероника Борисовна очень сожалела. Всегда. Плотный рабочий график не давал возможности для осуществления личных желаний. Тем не менее каждый ее приезд сюда, в республику, был исключительно ожидаем как слушателями, так и самой В. Дударовой и воспринимался как обоюдный праздник. По собственному признанию, дирижер никогда не забывала, что она – осетинка, что именно горы, Осетия наделили ее талантом, характером, дали стойкость и жизненную силу. Ей было интересно все, что делалось в республике. «Приехав впервые в Осетию, побывав в горах, я испытала потрясающее чувство, как будто уже давно знала и любила эти места», – говорила она Аслану. По словам Т. Батаговой, автора книги о Веронике Борисовне, где бы Дударова ни была – в Европе или Латинской Америке, Японии или Скандинавии, – она с удовольствием рассказывала журналистам о своей маленькой республике.

С 1946 года Вероника Дударова выступала с симфоническим оркестром Северо-Осетинской государственной филармонии. Многократно артистка приезжала на гастроли в Орджоникидзе (Владикавказ) с Московским государственным симфоническим оркестром. Вероника Борисовна переиграла всю осетинскую симфоническую музыку – от «Осетинских танцев» (1926) В. Долидзе и «Осетинских эскизов» (1927) П. Мамулова до кантат, концертов, симфоний

Л. Ефимцовой, Л. Кануковой, Ж. Плиевой, А. Макоева, Д. Хаханова, написанных в 1980-е годы. Она записала ряд сочинений осетинских композиторов для фондов Всесоюзного радио, на грампластинку – оперу X. Плиева «Коста», исполняла за рубежом Вторую осетинскую рапсодию И. Габараева. Без участия Вероники Дударовой не обходилась практически ни одна крупная культурная акция Республики Северная Осетия – Алания.

Если бы меня попросили определить жанр киноленты Аслана Галазова, я бы использовала слово «исповедь». И мне кажется, что здесь по-своему раскрыты характеры как героини, так и самого режиссера – человека чуткого, очень восприимчивого ко всему прекрасному, доброму, человечному. «Знаете, я только там, на съемках репетиций Вероники Борисовны, понял музыку отдельных композиторов. Баха, например... И еще подумал, что теперь не приму ни одной другой трактовки, ни единого иного прочтения того, что слышал... Я следил за мимикой, за выразительными руками В. Дударовой, видел, как «считывает» все это оркестр. И в душе было столько радости, теплоты, какого-то удивительного покоя, как это случается, когда смотришь на реку, несущую свои воды туда, где им суждено впасть в широкое устье... Есть во всем этом что-то магическое, неповторимое, полностью, целиком вбирающее любого человека...» И это действительно так. Фильм убеждает в том, что истинный талант в чем-то необъясним, неповторим, более того, бессмертен. По-другому не скажешь...

И еще лента Аслана – это своего рода этюд о В.Б. Дударовой, который сумел высветить наиболее яркие ее черты – всепоглощающую любовь к музыке и своему оркестру, умение быть ведущим звеном для сотен исполнителей, стремление заразить своим неповторимым искусством миллионы слушателей. «Мы вновь творим однажды сотворенное», – не раз говорила Вероника Борисовна. И до чего же она была права!

Фильм Аслана Галазова пользовался большим успехом на отдельных каналах нашего отечественного телевидения («ТВЦ», «Столица», 24-док»), его показывали на экранах многих городов, с субтитрами он шел в Германии, в том числе и на фестивале документального кино; и, конечно же, его неоднократно демонстрировали и у нас в Осетии. А сегодня, когда весь мир вспоминает первую женщину-дирижера СССР, народную артистку СССР Веронику Борисовну Дударову, имеющую десятки наград разных стран мира, думаю, картина Аслана непременно должна быть еще не раз показана нашей телекомпанией – пусть и современная молодежь приобщится к тому, что называется настоящим, большим искусством, пусть гордится своей землячкой – «поэтессой дирижерской палочки».