Успешный финансист, бизнесмен, прекрасная семья… Все как и должно быть у Максима – по-максимуму. До пенсии еще целых пятнадцать лет. Казалось бы, чего тебе еще надо? Оказалось – надо! Миллионы-миллионами, а вот настоящей славы, о которой он давно мечтал, – нет.
Когда семилетний Макс написал маме в ее день рождения «Дорогая мама, люблю тебя прямо», тут же решил, что вырастет – станет поэтом. А что? Разве сейчас так уж поздно? Он хорошо запомнил старый афоризм: «Главное и самое трудное в любом деле – это начать». Преодолеть трудность можно только одним способом – начать! И – начал…
Строчил рано утром и среди ночи, в рабочем кабинете и в парке… «Когда день начинается, все просыпаются. С добрым утром, друзья! Вот проснулся и я». Вроде ничего. Только надо темы интересные подобрать. Про природу уже столько написано, попробуй, сочини нечто новое… Поэтому надо придумать что-то совсем другое, посерьезнее. «Я ветеранов уважаю. У них ведь мужества – без краю. Они в походы все ходили и всех фашистов разбомбили». Та-ак, а про любовь? Что она «с песней схожа», еще со школы запомнил. Попробовал так: «Моя любимая жена – она такая ведь одна. Женщин много на Земле. Но эта всех дороже мне».
Когда набралось листов шестьдесят, Макс подумал, что никому это не будет нужно, если не появится настоящий сборник стихов, с соответствующим оформлением. И – пошел в издательство. Редактор долго листал его творения, изредка поглядывая в его сторону, и произнес, наконец:
– Вы считаете, это – поэзия?
– Да, считаю.
– А я вот не считаю. Бред какой-то: «У меня друзей навалом. Но сомненье у меня: кто нужнее им сегодня – мои деньги или я?» Или вот: «Сверкают скалы за окном, и я уже покрытый льдом». Это вы о леднике?? Или вот: «Играют дети во дворе, забыв о Первом сентябре». Ну, это ладно. Чуточку юмора…
Макс возмутился:
– А то, что вы выпускаете, намного лучше? Давайте как мужчина с мужчиной: я даю вам триста тысяч, и сборник выходит. Редактор вытер платком пот со лба.
– Сколько, вы сказали?
– Мало – добавлю, не проблема. Пятьсот хватит?
Редактор замахал руками:
– Конечно-конечно, мы постараемся…
– Вот и старайтесь. И чтобы тираж не меньше тысячи.
Через месяц, бережно листая свой пока только первый, как он считал, сборник стихов (название «Нет, я не Пушкин, я – другой» подсказал редактор), Макс подумал: и кто про него узнает, если пресса промолчит? Ладно, редактор пусть найдет рецензента и скажет, что я на деньги не поскуплюсь. Пресса, как правило, доверяла профессионализму издателей, и статья вскоре вышла под названием «Новое слово в поэзии». Ошиблись, наверное, надо бы – «новая СЛАВА»…
Строчил рано утром и среди ночи, в рабочем кабинете и в парке… «Когда день начинается, все просыпаются. С добрым утром, друзья! Вот проснулся и я». Вроде ничего. Только надо темы интересные подобрать. Про природу уже столько написано, попробуй, сочини нечто новое… Поэтому надо придумать что-то совсем другое, посерьезнее. «Я ветеранов уважаю. У них ведь мужества – без краю. Они в походы все ходили и всех фашистов разбомбили». Та-ак, а про любовь? Что она «с песней схожа», еще со школы запомнил. Попробовал так: «Моя любимая жена – она такая ведь одна. Женщин много на Земле. Но эта всех дороже мне».
Когда набралось листов шестьдесят, Макс подумал, что никому это не будет нужно, если не появится настоящий сборник стихов, с соответствующим оформлением. И – пошел в издательство. Редактор долго листал его творения, изредка поглядывая в его сторону, и произнес, наконец:
– Вы считаете, это – поэзия?
– Да, считаю.
– А я вот не считаю. Бред какой-то: «У меня друзей навалом. Но сомненье у меня: кто нужнее им сегодня – мои деньги или я?» Или вот: «Сверкают скалы за окном, и я уже покрытый льдом». Это вы о леднике?? Или вот: «Играют дети во дворе, забыв о Первом сентябре». Ну, это ладно. Чуточку юмора…
Макс возмутился:
– А то, что вы выпускаете, намного лучше? Давайте как мужчина с мужчиной: я даю вам триста тысяч, и сборник выходит. Редактор вытер платком пот со лба.
– Сколько, вы сказали?
– Мало – добавлю, не проблема. Пятьсот хватит?
Редактор замахал руками:
– Конечно-конечно, мы постараемся…
– Вот и старайтесь. И чтобы тираж не меньше тысячи.
Через месяц, бережно листая свой пока только первый, как он считал, сборник стихов (название «Нет, я не Пушкин, я – другой» подсказал редактор), Макс подумал: и кто про него узнает, если пресса промолчит? Ладно, редактор пусть найдет рецензента и скажет, что я на деньги не поскуплюсь. Пресса, как правило, доверяла профессионализму издателей, и статья вскоре вышла под названием «Новое слово в поэзии». Ошиблись, наверное, надо бы – «новая СЛАВА»…