НОВОСТИ и МАТЕРИАЛЫ

«Буду жить долго, долго…»

В сердце писательницы и филолога Азы Алибековны ТАХО-ГОДИ Осетия навсегда поселилась как малая родина

Из Москвы пришла печальная новость: 8 сентября, не дожив до 103 дня рождения, скончалась Аза Алибековна Тахо-Годи, выдающийся филолог-классик, заслуженный деятель науки Российской Федерации, заслуженный профессор Московского государственного университета им. М.В. Ломоносова, профессор кафедры классической филологии филологического факультета МГУ, председатель правления культурно-просветительского общества «Лосевские беседы», писатель, член Почетного президиума Русского ПЕН-центра.
Жизнь пролетела, как одно мгновенье. Жизнь – длиною в век.

Еще в детстве она планировала прожить 117 лет… «...Чтобы успеть все сделать, надо жить долго. И я в шесть-семь лет говорю себе: буду жить долго, может быть, до 95 или 100 лет. И часто потом в течение всей моей жизни, когда, казалось, очень тяжело и события катастрофические, какой-то голос говорил: «Ничего со мной не будет, буду жить долго, долго, как задумала в детстве», – признается в своих мемуарах Аза Алибековна.

В далеком 1922 году в Махачкале Дагестанской АССР родилась Аза, дочь Алибека Тахо-Годи – ученого, революционера, видного государственного и общественного деятеля. Прокурор, народный комиссар просвещения, юстиции, продовольствия, финансов и труда, председатель Народного суда ДАССР, заместитель председателя ДагЦИК и Совнаркома ДАССР – это неполный перечень должностей, занимаемых Алибеком Алибековичем. А также заведующий отделом ЦК ВКП(б), член ЦИК СССР, доктор права, профессор МГУ им. Ломоносова. В 1929 году А.А. Тахо-Годи переводится в Москву, где по его инициативе создается Центральный научно-исследовательский педагогический институт национальностей, директором которого он был назначен.

Трудно переоценить вклад Алибека Тахо-Годи в историю Дагестана, где по сей день свято чтят его память. В год 130-летия выдающегося земляка в Национальном музее Республики Дагестан прошло торжественное открытие мемориального зала, посвященного ему. Основой экспозиции зала, отражающей все этапы жизни и деятельности Алибека Тахо-Годи, стали 143 экспоната, подаренных его семьей: фото, документы, личные вещи, а также предметы из коллекции Национального музея, организованного им и ныне носящего его имя.
Филолог, писатель и издатель Михаил Нисенбаум напомнил о том, сколько разных эпох пережила Тахо-Годи:
«Сегодня исполнилось сто лет Азе Алибековне Тахо-Годи. С которой я знаком с моих восемнадцати. Которая пережила арест родителей, гибель отца, изгнание из института в качестве «дочери врага народа». Которая написала десятки книг и сотни научных статей, воспитала несчетное множество студентов и аспирантов. Которая пережила большинство родных, близких, друзей, но, главное, всех, кто доносил, предавал, сажал, расстреливал, всех, кто не давал работать, мечтать, дружить. Которая все эти годы читала на пяти языках, переводила, редактировала, писала, учила, — работала, мечтала, дружила, любила. А значит, одолела в границах своей жизни все невыносимое, давящее, гнетущее, что было, есть и будет в отечественной действительности.
И это не про то, что «в России надо жить долго». Это про то, что надо сопротивляться, бороться, работать, дружить с хорошими людьми и оставаться собой. С днем рождения, Аза Алибековна!»
«Члены нашей семьи были теми, кто объединял противоположности в истории России. Национальности, религии, отношения», – сказала приглашенная на открытие мемориального зала Алибека Алибековича его внучка Елена Тахо-Годи, профессор МГУ им. Ломоносова, и вручила музею два новых уникальных экспоната: шляпку Нины Семеновой, супруги А. Тахо-Годи, и ее золотое обручальное кольцо с выгравированным именем «Алибек».

Большая часть жизни Азы Алибековны прошла в Москве на Старом Арбате, в доме супруга Алексея Федоровича Лосева, где сейчас размещается его мемориальный музей. Но во Владикавказе есть старинный особняк на улице Осетинской, дом № 4, с которым связаны самые светлые и дорогие душе воспоминания Азы Алибековны.

В конце ХIХ – начале ХХ веков родовой дом казачьего писателя Петра Семенова по улице Осетинской был пансионом для горских детей, где их обучали русскому языку, азам необходимых наук и манерам поведения в обществе. Дом Семенова был одной из культурных жемчужин города, символом единения многонациональных культур Кавказа. Кто только не жил и не был в гостях в этом доме! Ведь Семеновы были родственными узами связаны с семьей Тугановых, представители которой – Мухарбек и Батырбек – были видными деятелями осетинской культуры. В этом доме бывали самые образованные люди столетия: здесь гостил великий норвежский исследователь Севера Фритьоф Нансен, жил великий русский философ Алексей Лосев, исследовательница Нартского эпоса академик Международной академии наук Уздияд Далгат и многие другие, всех не перечислить. Позже дом перешел дяде Азы Алибековны, ученому-кавказоведу, этнографу, литературоведу профессору Леониду Петровичу Семенову.

С 1908 года здесь воспитывался отец Азы – Алибек Тахо-Годи, где он и познакомился с будущей супругой Ниной Семеновой, сестрой Леонида Петровича. В счастливой семье, созданной такими разными, но замечательными людьми, родилось четверо детей: два сына и две дочери. Младшая, Муминат, или, как называли ее близкие, Мина Алибековна – профессор, доктор филологических наук – была последней хозяйкой дома № 4 по улице Осетинской.
Учившийся в Литинституте писатель Юрий Кузнецов писал в своих воспоминаниях о том, как на первой лекции по античной литературе в аудиторию вошла седовласая женщина (Тахо-Годи, прим.ред) и спросила:
– И вы, что, все писатели?
– Да, мы все писатели, все пишем.
– Бедные! Вы же ничего не напишете. Всё давно написано. Всё есть в античности».
В своих воспоминаниях Аза Алибековна пишет, что «этот дом, или, как его называл Леонид Петрович, «пароход», многих спасал».

В доме Семеновых во Владикавказе сестры оказались после того, как в Москве в 1937 году подвергся репрессии и позже был расстрелян их отец. Вся семья в те сложные годы оказалась разбросанной по стране: мать тоже была арестована и провела пять лет в мордовских лагерях, младший брат Махач умер в детском доме в Рыбинске во время Великой Отечественной войны, старший Хаджи-Мурат осел в Санкт-Петербурге, позже достигнув высот в криминологии.

Детство маленькой Мины, начиная с шести лет, прошло во Владикавказе в доме Семеновых – без мамы, братьев, а позже и сестры. Аза отправилась в столицу поступать в Московский педагогический институт им. К. Либкнехта. Дядя и бабушка окружили девочку любовью и заботой, но оградить от предстоящих неприятностей они не могли.

Мина Алибековна окончила с отличием филфак осетинского пединститута (ныне СОГУ им. К. Л. Хетагурова), где ее дядя Леонид Петрович Семенов основал кафедру литературы. На этой кафедре она проработала с конца пятидесятых годов до 2004 года, из которых 15 лет возглавляла ее.
Писатель, ректор Литературного института Алексей Варламов рассказывает о своем первом впечатлении от встречи с Азой Алибековной, которое неизменно переживали тысячи ее учеников, услышав невероятный голос, которым наверняка говорили бы ее герои – Олимпийские боги – если бы они существовали на самом деле:
«…Послушать лекции с самого начала мне не довелось: в далёком восьмидесятом году всех поступивших на филфак по специальному набору мальчиков отправили «на картошку», и покуда наши старательные девы постигали в светлых университетских аудиториях филологическую премудрость, мы полтора месяца собирали под холодными дождями земляные яблоки на полях подмосковного совхоза «Клементьево». А когда в середине октября вернулись и пошли на свою первую лекцию, то не сразу поняли, куда попали. Красивая, одухотворённая женщина с шалью стояла за кафедрой и что-то пела на незнакомом таинственном языке. Казалось, она пришла сюда из другого времени и пространства. Пророчица, жрица, пифия. Она легко переходила с одного наречия на другое, а мы слушали заворожённо и боялись пропустить хотя бы слово. Она была сталкером, проводником в таинственный мир, из которого вышла европейская цивилизация, и говорила с нами про судьбу и богинь, плетущих её нити…»
В своей книге воспоминаний «Жизнь и судьба» Аза Алибековна Тахо-Годи пишет: «Туда из лагерей вернется мама, где и закончит жизнь в 1982 году... Туда приезжали родственники из блокадного Ленинграда, отплатившие моей семье за спасение своей жизни черной неблагодарностью. В этот дом приезжала к маме я одна и с Алексеем Лосевым... Там с шестилетнего возраста до 73 лет прожила моя сестра Мина Алибековна. После ареста отца ее спас этот дом, иначе она погибла бы в интернате для детей врагов народа. Там живал мой младший брат, Махач... А теперь одинокая Миночка вернулась в Москву... Вернулась к своей дочери Елене и ко мне. Дом продан вместе с жасмином, сиренью, кустами роз, ароматом резеды и гелиотропа»…

Мемуары Азы Алибековны, впервые увидевшие свет в 2009 году в издательстве «Молодая гвардия» в серии «Близкое прошлое», стали событием в жизни не только научного, но и литературного сообщества. Тираж молниеносно разошелся, и издание оказалось библиографической редкостью. И это неудивительно – ведь в ней от первого лица описывается такая сложнейшая эпоха, какой был недавний ХХ век. Вместе с тем это книга о служении науке, людям, философу Алексею Федоровичу Лосеву (монаху Андронику). Эта книга о трагических испытаниях, выпавших на долю автора и ее родных, о счастье... Ведь величайшее счастье, о котором всегда пишет и говорит Аза Тахо-Годи, – это учить других людей и учиться самому всю жизнь. У своего Учителя и спутника жизни Алексея Лосева она научилась понимать, что смысл жизни – это «Родина и жертва».

В сентябре 2023 года было осуществлено долгожданное исправленное и дополненное переиздание книги за счет средств Президентского фонда культурных инициатив в рамках проекта «Россия в судьбе: сохранение и передача культурной российской идентичности из поколения в поколение», а также в рамках научно-издательской программы ГБУК г. Москвы «Дом А.Ф. Лосева – научная библиотека и мемориальный музей» Русского ПЕН-центра.

720 страниц ярких воспоминаний о спутниках, собеседниках, единомышленниках, в разное время прошедших через «Арбатскую академию» – знаменитую квартиру в доме № 33 на Арбате… Богом хранимый, это дом, центром притяжения которого 47 лет был «арбатский старец», «русский Сократ», «русский Прокл». Как только с любовью ни называли Лосева его младшие современники, среди которых были выдающиеся личности: Сергей Аверинцев, Владимир Бибихин, Людмила Гоготишвили и др.
Журналист Александр Рыклин вспоминает невероятный случай, который произошел с ним:
«Азе Алибековне Тахо-Годи, одной из важнейших фигур филфака МГУ за всю его историю, сегодня 100 лет...
Однажды я спускался в здоровенном лифте гуманитарного корпуса на ее лекцию... Лифт неожиданно застрял, в нем даже погас свет... И буквально через пару минут всеобщего замешательства прозвучал ее могучий голос... Словно Зевс обратился к нам с небес... «Я –профессор Тахо-Годи... Тут есть кто-нибудь с моего курса»? Откликнулось несколько человек, в том числе и ваш покорный слуга... «Хорошо, – сказала она, – тогда я буду читать лекцию... Глупо же просто так стоять тут истуканами...» В лифте моментально наступила гробовая тишина, и в кромешной темноте Тахо-Годи начала говорить... Это поразительное действо длилось минут 10-15... Уже позже, поднявшись на кафедру, в аудитории, она сказала: «Мне придется начать с начала... А всем, кто ехал со мной в лифте, приношу свои извинения... А с другой стороны, послушаете еще раз, глупее не станете...»
Внимание читателя привлекает язык повествования книги, представляющий собой подлинную поэзию в прозе. Именно поэтому в 2022 году Аза Алибековна заслуженно была отмечена сразу двумя литературными премиями: имени Александра Солженицына и имени Андрея Белого.

Как трогательно описана поворотная в судьбе встреча, встреча с Лосевыми на Арбате: «Вот я и переступила через порог кабинета и села напротив человека в черной шапочке и шотландском пледе. Руки крепко удерживают львиные головы черного кресла, и стук ноги нетерпеливый, совсем как на экзамене, но здесь, в этом мрачном, темном кабинете, в сто раз похуже экзамена. «Ну-с, приступим», – сказал профессор Лосев. И началась моя новая жизнь. Началась она в доме разоренном, где собраны слабые признаки единого и целого прошлого бытия. И не нужны мне были ни ласкающие сны, ни Лоэнгрин, ни белый лебедь, ни даль… Я попросту обрела в разоренном лосевском гнезде свою духовную родину во всей ее полноте, умозрительную, но Родину».

Одна из главных тем книги – судьба и воля Божия, в чем разница между античным пониманием судьбы и основополагающим в православном мировоззрении понятием – промысел Божий.

«Каждому человеку, каким бы великим он ни был, нужна опора. Это сознавала и умиравшая от рака жена Алексея Федоровича, когда завещала в 1954 году Азе Алибековне не покидать его – практически слепого. 44 года рядом – казалось бы, сколько поводов для жалоб. Но она никогда в жизни не говорила, что ей трудно. Никто из нас не ощущал, что в доме есть инвалид – так умела Аза Алибековна организовать быт. И при этом защищала докторскую диссертацию, 30 с лишним лет заведовала кафедрой, преподавала в двух вузах – МГУ и Литинституте, спокойно, без пафоса неся «домашний крест». Она – пример удивительной выносливости и стойкости: и душевной, и физической. Колоссальный труд, практически ни для кого не заметный, она воспринимала как естественный», – свидетельствует племянница Азы Алибековны, Елена Тахо-Годи, российский филолог, поэт, прозаик, доктор филологических наук.

С огромной любовью написаны строки Азы Тахо-Годи, посвященные столице Северной Осетии, городу, ставшему родным и дорогим ее сердцу: «Только во Владикавказе, когда проходишь мимо старинных особняков, тополей, закрытых ставень, дверей и крылечек со стертыми ступенями, знавшими другую жизнь, чувствуешь этот призрачно-дремлющий воздух. А впереди – стук в закрытое на ставни окно старого родного дома и радость нежданной встречи. Особый призывно-бодрящий воздух рано поутру, когда выходишь из нашего дома во Владикавказе, чтобы пуститься в дорогу. И Столовая гора совсем рядом, и Казбек открыл свой лик, ушли туманы и тучи, снег на вершине серебрится, и каждая складка видна, вот-вот дотронешься. И, кажется, что так будет вечно, и вся жизнь впереди, и нет ей конца. А она проходит быстро, как летние каникулы. Они ведь обманчиво завлекательны – как будто никогда не кончатся, а там, глянешь – и уже август, и даже не начало, а середина, и все, все миги радостные и лучезарные спрятались, неминуем конец – вот он. И ждать больше нечего. Остается только воздух воспоминаний».

Читайте книгу Азы Алибековны Тахо-Годи, знакомьтесь с дорогим ей миром науки и трудами ее наставника и спутника жизни Алексея Лосева. Прикоснитесь к этому прекрасному творению гениального человека, которому Бог отмерил столь долгий и тернистый жизненный путь!

Аза Алибековна прожила долго, но не как было задумано в далеком детстве! Мало кому дано дожить до стольких лет. Ее жизнь для всех – пример стойкости, терпения, веры в Бога, надежды на лучшее и беззаветной любви к родным людям, к окружающему миру, к Родине. Приятно сознавать, что Осетия навсегда поселилась в ее сердце как малая родина; воспоминания о ней и людях, живших здесь и ныне здравствующих, занимают немало страниц в мемуарах.

С любовью и благодарностью к Азе Алибековне Тахо-Годи, редакция «СО».

Слева направо: Л. П. Семенов, А. А. Тахо-Годи, А. Ф. Лосев
2025-09-09 15:43 Общество