Доктор, который не отступает

Здесь под грохот разрывов снарядов они сливаются в одно целое. Здесь нет белых халатов в их привычном понимании, вместо них – камуфляж, бронежилет и каска, надетые поверх хирургического костюма. Здесь операционной может стать подвал разрушенного дома, а плановые операции заменяются многочасовыми битвами за жизнь, где счет идет на секунды. Это будни военных медиков в зоне СВО. И один из тех, кто стал живой легендой для тысяч спасенных бойцов – подполковник медицинской службы Хазби Макоев.

Его история – это прямой мост между поколениями. В годы Великой Отечественной войны потери медиков были огромными – они шли в атаку вместе с пехотой, вытаскивая раненых из-под огня, и гибли, прикрывая их собой. 85 тысяч не вернулись с полей сражений. Их мужество было настолько массовым, что 47 человек удостоились звания Героя Советского Союза. Эту эстафету самоотверженности подхватили современные российские военные врачи. Они не просто продолжают дело своих предков – они пишут новую главу в истории военной медицины в условиях, которые сложно представить человеку на «гражданке».

Хазби Магометович Макоев – не просто военврач. Он – командир медицинского батальона, офицер, чей авторитет выкован в двух военных кампаниях: сначала – в 2008-м, а теперь – и в СВО. Он и его команда спасли более семи тысяч жизней только за 2022 год в ЛНР. Целая дивизия, обязанная ему своим существованием. Его позывной «Чикола» стал для бойцов синонимом надежды. Когда звучит «везите к «Чиколе», это значит, что у раненого появился реальный шанс.

Но работа Макоева и его команды – это не только о скальпеле и операционном столе. Это ежедневный риск, который давно стал нормой. «Несколько раз было такое, что батальон обстреливали, когда мы оперировали. Выбивало окна в операционной, а мы надевали каски и бронежилеты и продолжали работать», – эти его слова не требуют никаких дополнительных комментариев. Это простая констатация факта, за которой стоит суровая реальность. Однажды во время артобстрела он был контужен, потерял сознание. Пришел в себя, его первой мыслью были не свои травмы, а жизни раненых. Макоев организовал их срочную эвакуацию из госпиталя в укрытие, в подвал жилого дома, тем самым предотвратив неминуемую гибель людей.

Особая страница в его биографии – спасение командира спецназа «Ахмат» Апти Алаудинова. Тот был отравлен в результате подлого теракта – письмо было пропитано отравляющим веществом. Благодаря оперативным действиям и высочайшей квалификации медиков, одним из которых был Макоев, тяжелейших последствий удалось избежать.

Его грудь украшена заслуженными наградами –орденами Мужества, «За доблесть» 2-й степени, медалями Суворова, «За спасение жизни». Но самая главная награда, как признается он сам, – благодарность в глазах спасенного солдата и осознание того, что твоя работа – это кирпичик в фундаменте грядущей Победы.

Его портрет с гордой надписью «Хазби Макоев. По национальности – осетин» сегодня висит в стенах Государственной думы. Это не просто дань уважения конкретному человеку, а символ того, что Россия – единая семья народов, где каждый, не жалея себя, вносит свой вклад в общее дело.

Врачи, медсестры, санитары специальной военной операции – это особый род войск. Их оружие – знания, скальпель и бинт. Их броня – преданность присяге. Их атака – это борьба со смертью у операционного стола. Хазби Макоев – один из лучших в этом строю. Он не ищет славы, а просто делает свое дело там, где нужнее всего. Скучая по дому, рискуя жизнью, теряя товарищей, он продолжает спасать. Потому что знает: спасая одного бойца, спасает целый мир для его семьи, а тысячи спасенных бойцов и есть та сила, которая не оставляет врагу никакого шанса. Пока в наших рядах такие люди, как «Чикола», у России есть не только славное прошлое, но и уверенное будущее.