Как и все последние 13 лет, в эти дни в бывшую школу г. Беслана нескончаемым потоком идут люди. Сотни. Тысячи людей. 1 сентября, ровно в 9:15 утра, здесь тоже, как и в обычных школах, звенит звонок – именно в это время террористы произвели первые выстрелы.

На обожженных стенах спортзала, рядом с портретами сотен убитых нацарапаны слова поддержки. Десятки бутылок с водой и мягкие игрушки, расставленные по периметру, усиливают внутреннюю пустоту. По центру – крест с живыми цветами у подножия. Еще минута, и начнется молебен. Живые цветы здесь повсюду. Их несут и несут те, кто приходит почтить память жертв трагедии. Первыми заходят официальные лица – глава республики Вячеслав Битаров, председатель парламента Алексей Мачнев, руководители правительства, правоохранительных, силовых органов.

В молчаливой скорби стоят те, которые оказались в 2004 году заложниками в этой школе, их близкие и родные. Среди них – Залина Бадоева. У нее на руках – внучка Валерия. Девочка родилась уже после трагедии, спустя несколько лет после того как ее мать, Надя, чудом осталась жива. Надина история облетела весь мир – когда один из боевиков бросил в толпу детей гранату, ее не раздумывая, накрыл собой Андрей Туркин, лейтенант Управления "Вымпел" ЦСН ФСБ России. В грохоте пальбы никто, в том числе и спасенные от верной смерти десятки заложников, рядом с которыми упала граната с вырванной чекой, не услышал взрыва. Надю искали почти сутки. Не находили ни среди живых, ни среди мертвых искромсанных тел, обрывков школьных тетрадей, крови и горя Беслана. Она очнулась в больнице и первым делом стала искать своего спасителя.

Еще одной девочке – Фатиме Кусовой – было всего 14 лет, когда она попала в заложницы вместе с двумя сестрами. Старшей, как и ей, чудом удалось выжить. Младшая, ей было всего 11, погибла у Фатимы на руках. Осознание масштаба происходящего, всей трагедии, по ее словам, пришло не сразу, постепенно. Полтора месяца, проведенные в больнице, а потом еще годы реабилитации. И все это время не покидало чувство вины за то, что осталась жива. "Я впервые за все эти годы сегодня смогла абстрагироваться и увидеть Беслан со стороны. Тогда, после больницы, у меня перевернулся мир, я стала по-иному воспринимать жизнь, – рассказывает Фатима. – Когда вернулась домой, мне казалось, что и мир должен измениться вместе со мной, сплотиться. Но я этого не почувствовала ни тогда, не чувствую единения со своим народом и сейчас. Когда меня спрашивают, изменил ли нас Беслан, я понимаю, что меня-то он уж точно изменил: я никогда и ни с кем не ругаюсь, потому что понимаю: каждое брошенное слово может оказаться последним, каждый поступок – роковым. Приоритеты меняются в жизни однозначно, и ты начинаешь трепетнее относиться к окружающим. Пустыми считаешь лжеценности – вещи, еду. Всю ту форму, в которой мало содержания".

1–3 сентября – дни памяти и скорби, в которые трагедия Беслана звучит набатом. Тихая музыка и потрескивание поминальных свечей подчеркивает скорбное молчание в память о трех страшных днях, последний из которых – 3 сентября – в стране стал Днем солидарности в борьбе с терроризмом. Завтра – ровно в 13:05, в то мгновение, когда в 2004-м прогремел первый взрыв, вновь в небо взмоют сотни белых шаров. А люди снова придут в "Город ангелов" – на мемориальное кладбище, где похоронены жертвы теракта и установлен памятник бойцам спецназа, которые погибли, спасая детей и взрослых...