Мама, мамочка! Ты не ушла навсегда, ты просто отлучилась на время. Весь воздух дома, каждый предмет в нем, вся атмосфера пронизаны твоим незримым присутствием. Каждое утро, просыпаясь, я встречаю твой добрый взгляд: с фотографии смотрят на меня твои лучистые глаза.

Твоя жизнь, мама, не была ровной и гладкой. Ты родилась, когда твой отец, георгиевский кавалер Дзантемир Габпоевич Салбиев, геройски погиб на полях сражений в смертельной схватке с врагами Отечества, покрыв себя неувядаемой славой. И по законам тех давних лет тебя, малышку, оторвали от родной матери и отдали на воспитание в семью младшего брата отца Дзахота Салбиева в село Эльхотово. Нет, там не обижали сироту, но никогда ты не была согрета материнской любовью и душевным теплом со стороны женской половины в доме дяди. Никто не баловал тебя, а от строгого взгляда дядиной жены ты вся сжималась, ожидая очередного окрика или незаслуженного наказания. Так пролетело детство. Наступила юность... По совету другого дяди, Камболата, ты поступила в педагогическое училище г. Орджоникидзе.

В училище на одном курсе с мамой учились замечательные девушки и юноши. Об одном из них хочу рассказать – это Мухарбек Кочисов, известный осетинский поэт. Он подарил маме свою фотографию с подписью: "На добрую и вечную память сестре Муре Салбиевой от брата Мухарбека Кочисова. Храни, Мура, до смерти. 2/V-1936 года, г. Орджоникидзе". Мама выполнила просьбу друга. Теперь мы храним эту семейную реликвию.

Мухарбек оканчивал институт, когда началась Великая Отечественная война, и в 1941 г. он ушел на фронт, потому что считал делом чести защищать Родину. Офицер Красной Армии Мухарбек Кочисов воевал в рядах Третьего Украинского фронта. Был награжден орденом Красной Звезды, медалью "За отвагу". Погиб, выполняя священный долг, 17 апреля 1944 г. в боях за украинский город Ямполь, не дожив двух недель до 24 лет. Сколько прекрасных стихотворений могло выйти из-под пера Мухарбека, если бы проклятая война не оборвала его жизнь в самом расцвете сил…

В 1937 г. мама окончила педагогическое училище и была направлена на работу в школу станицы Змейской, где ее увидел красивый молодой лейтенант (Георгий Николаевич Кибизов – мой отец), который приехал навестить свою мать и родных. К тому времени он уже окончил с отличием Ленинградское высшее военно-морское училище им. М. В. Фрунзе и Ейское высшее военно-морское авиационное училище им. И. В. Сталина, в которое был направлен по приказу К. Е. Ворошилова в числе лучших выпускников. С первого взгляда он влюбился в молоденькую, стройную, с длинной девичьей косой строгую учительницу. Она не смогла устоять перед безукоризненной офицерской выправкой и красивыми ухаживаниями молодого летчика, который и увез ее к месту своего назначения в Крым, в город Сарабуз. Затем, как и бывает у людей военных, последовал перевод в Ленинградскую область, на станцию Котлы. Но недолго длилось счастье молодых. В 1939 г. началась советско-финская война, на которую был мобилизован офицер. За проявленную храбрость, мужество при выполнении особо важного задания наш любимый папа – был награжден первым боевым орденом Красного Знамени.

После короткой финской кампании мирная жизнь оставалась весьма напряженной. Страшная, беспощадная, кровавая война притаилась совсем близко. В это относительно спокойное время верная, любящая, заботливая мамочка старалась окружить теплом и уютом своего дорогого мужа, поступившего на учебу в Военно-политическую академию им. В. И. Ленина.

1941 год. Вся огромная страна в едином порыве встала на "смертный бой с фашистской силой черною, с проклятою ордой". Папа отбыл на фронт, получив временный диплом о прослушивании 1-го курса академии, а мама с маленькой дочуркой на руках вернулась в Осетию, где еще не рвались снаряды и бомбы, а люди трудились дни и ночи напролет, помогая фронту. "Все для фронта! Все для Победы!" – этот лозунг объединил всех, кто по состоянию здоровья или другим веским причинам не смог отправиться на фронт. Трудовые подвиги были не менее важны для достижения нашей Победы, в скором наступлении которой никто не сомневался. И мама не осталась в стороне. Несмотря на младенческий возраст дочки, она трудилась вместе со всеми на колхозных полях, за что была награждена медалью "За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг."

Какое же счастье случалось, когда почтальон приносил маленькие треугольнички с обозначением: "Полевая почта №..."! Папа, воевавший в 47-м штурмовом авиационном полку в составе 11-й Новороссийской дважды Краснознаменной штурмовой авиадивизии в должности комиссара полка, кратко описывал свои фронтовые будни, не забывая при этом справляться обо всех своих многочисленных родственниках, их жизни и здоровье. Когда враг приблизился к родным местам, мама вместе со свекровью и старшими родственниками мужа вынуждена была эвакуироваться в горы, в селение Дунта, взяв с собой только самое необходимое и, конечно же, письма с фронта. Какие тяжелые испытания выпали на долю наших дорогих мам и пап, дедушек и бабушек, всего советского народа, известно всем. Я считаю, что нашему молодому поколению просто необходимо знать историю своей страны, помнить, какой колоссальной ценой досталась Великая Победа над фашизмом, и не забывать известных и безызвестных героев, которые добыли эту долгожданную Победу.

…Вот и пришла она – весна 45-го года! Началось строительство мирной жизни. Жизнь семьи офицера – это всегда кочевье: Литва, Эстония – Паланга, Пярну и снова Москва, где папа продолжил прерванную войной учебу в Военно-политической академии. Послевоенные годы... Слушатели академии живут в общежитии шестиэтажного дома на 6-м этаже. В длинном коридоре по обеим сторонам расположены 24 комнаты и одна кухня, на которой мирно сосуществуют 24 женщины – жены слушателей академии. Сейчас такое трудно себе представить, но никогда между ними не возникало никаких ссор и конфликтов. Все жили одной большой, дружной семьей, учились друг у друга домашним премудростям. Как же счастливы были все они тем, что живы, растят своих детей в мирной стране, где уже не рвутся снаряды и мины!..

Нас в семье уже четверо. Мы занимали комнату в 10 квадратных метров, чуть позже – в 20 – это уже счастье! Моя старшая сестра Лариса пошла в первый класс. В комнате висела черная "тарелка" репродуктора, из которого по утрам раздавались звуки Гимна Советского Союза, затем звучали позывные "Пионерской зорьки", с которой мы просыпались и вставали, песня о Москве "Утро красит нежным светом стены древнего Кремля..." и многие другие. И мы вместе с мамой подпевали. Она очень любила петь, и ее замечательный голос мы слушали с благоговением, стараясь запомнить слова и подпевать в силу своих возможностей. Мама постоянно покупала пластинки с новыми песнями, танцевальной музыкой, а также песенники. Вечерами они с папой часто посещали Большой театр, который в те благословенные времена был доступен любому. Мама нам пересказывала содержание опер. По радио в те времена часто звучали концерты с популярными отрывками из опер М. И. Глинки, П. И. Чайковского, С. В. Рахманинова, Дж. Верди, В. Моцарта, Э. Грига, Д. Д. Шостаковича, И. О. Дунаевского и других замечательных композиторов. По вечерам, в часы досуга, семья собиралась за чтением книг и журналов, на покупку которых никогда не скупились. Было заведено читать вслух по очереди, это нам очень нравилось, и мы всегда ждали эти часы семейного общения. У папы была особая страсть к словарям и энциклопедиям. Они сохранились у нас до сих пор, несмотря на частые переезды, так как книги составляли наше главное богатство.

Мы с сестрой никогда не слышали в доме грубых слов. Никогда между мамой и папой не было ссор и выяснения отношений. Не всегда все в жизни бывает гладко, но житейская мудрость, добрый нрав, открытость и взаимоуважение были главными чертами характера самых дорогих нам людей – наших незабвенных родителей. К ним всегда тянулись. По праздникам у нас любили собираться друзья со своими детьми, за столом пели песни, заводили патефон и танцевали. Переезжая из одного города в другой к месту нового назначения, расставаясь с друзьями, которые вошли в нашу жизнь, мама не теряла с ними связи. Переписка продолжалась всю жизнь. Папа был занят на службе, и забота о нашем воспитании лежала в основном на маме. Но мы всегда чувствовали влияние папы, так как его авторитетное слово было решающим. Мама внушила нам с раннего детства, что папа – главный человек в семье. И только с возрастом мы поняли, насколько правильно и мудро она расставила семейные приоритеты. Все свободное время папа посвящал семье. Мы все вместе ходили в кино, посещали музеи и театры, цирковые представления. Летом ездили в отпуск на родину, в Осетию, к бабушкам (дедушек нам не пришлось увидеть). Мама старалась не обделить никого из родных и знакомых какими-либо подарками... Хочу еще раз подчеркнуть, что в семейном быту родителей было полное согласие, но создавался он трудолюбивыми, не знавшими праздности и усталости руками мамы. Она умела все: и шить, и вышивать, и вкусно готовить, и печь торты и осетинские пироги, и выращивать чудесные цветы, и грядки засеивать, и петь, и гостей привечать...

1961 год. Папа, исполнив свой воинский долг полностью (отслужив в рядах Советской Армии без малого 30 лет), вернулся в родную Осетию. Казалось, что все трудности позади и можно отдохнуть. Но деятельный, энергичный характер не позволил ему сидеть без работы. Обладая обширными знаниями и большим жизненным опытом, он продолжил трудиться в партийных органах республики и одновременно начал работу над книгой воспоминаний о своих фронтовых друзьях. К сожалению, болезнь не позволила ему ее завершить. В 1971 г. папы не стало. В эти скорбные для всех нас дни мама, которой было тяжелее всех, проявила пример неподражаемой стойкости. Чтобы поддержать нас, она прятала свою боль настолько глубоко, что инфаркт, случившийся у нее в те дни, перенесла на ногах. О нем мы узнали позже, когда прошли все положенные обычаем поминки. Позднее от боли и скорби маму отвлекали внуки, которые заполнили всю ее жизнь…

…Материнское сердце – сама доброта. Оно нежное и хрупкое. Его надо беречь и не приносить ему страдания….