К бывшей школе №1 г. Беслана с самого утра 3 сентября тянется нескончаемый поток людей. Все тот же разрушенный спортзал и снова на полу гвоздики, вода, свечи, море цветов и только чуть-чуть выцветшие фотографии на стенах, слезы родных и близких и совсем посторонних, но для которых чужого горя не бывает. На стенах спортзала – благодарность бойцам спецподразделений "Альфа" и "Вымпел". Они спасали людей и погибали сами.

Кажется, здесь, на этом небольшом клочке земли, уместилась вся республика и те, кто приехал в эти дни поддержать Северную Осетию. Дети, взрослые практически со всех регионов России, представители иностранных государств и стран СНГ, представители республиканских и федеральных ведомств. Все они молча проходят в полуразрушенный спортзал, из которого то и дело слышится приглушенный женский плач. Повсюду мягкие игрушки и вода. Много воды – бутылочки несут с собой, чтобы оставить их на месте трагедии.

После божественной литургии в память о погибших звучит реквием, и вереница из цветов и зажженных свечей вновь оживает.

Ровно в 13.05 Северная Осетия замирает в скорбном молчании. Именно в это время 15 лет назад в спортзале школы Беслана прогремел первый взрыв, а спустя несколько мгновений – еще один. Самый тяжелый из трех дней траура. После минуты молчания в небо взмывают белые шары, и присутствующие уже не скрывают эмоций.

Корлан Бельденова приехала из Казахстана в Беслан специально, "по зову сердца". "Мой приезд уже третий по счету, впервые я попала в Осетию в июле три года назад и тогда не знала о такой скорбной вахте памяти. И вот теперь, уже второй раз приезжаю специально в первые дни сентября, чтобы поддержать народ Северной Осетии, – говорит Корлан. – Я познакомилась с матерями погибших детей. Я сама мать, и всегда говорю: ребенок не имеет национальности, цвета кожи. И на самом деле, произошедшее на земле Осетии – это страшно. Я хочу, чтобы на земле был мир, чтобы дети были живы, хочу, чтобы взрослые научились разбираться между собой, не проливая чужие слезы. У себя на родине я стараюсь рассказывать о том, что произошло здесь – тем, кто никогда не слышал о трагедии. И я боюсь услышать "ну, это ведь не у нас". Вот это равнодушие будет еще страшнее".

На траурный митинг на бесланский мемориальный комплекс "Город ангелов" многие из школы отправляются пешком – крестный ход с портретами погибших, которые несут их близкие и родственники занимает минут двадцать. На мемориальное кладбище в этот день люди приходят и семьями, и поодиночке. Занятия в школах перенесены на 4-е сентября, и школьники едут в Беслан чуть ли не целыми классами. Под звук метронома зачитываются имена всех погибших заложников, а также имена спасателей МЧС и спецназовцев, которые участвовали в операции по освобождению. Для них 3 сентября 2004 года стало последним днем жизни.

Тамара Османова приходит на кладбище регулярно, хотя никто из родных в заложниках не был. "Здесь похоронены многие друзья, те, кого я знала, – признается женщина. 15 лет назад захват заложников застал ее на работе – трудилась на железнодорожной станции, когда началась паника. – Говорили о трех захваченных школах. Потом уже выяснилось: первая. Мы не знали, куда бежать, что делать. Это было очень страшно. Погибли семьями. И с годами от этой потери становится только больнее".

3 сентября стало для всех жителей страны днем солидарности в борьбе с терроризмом. Страна скорбит по жертвам всех трагедий: при захвате школы № 1 в Беслане, в Будeновске, Каспийске, Первомайском, в театральном центре на Дубровке, при взрывах жилых домов в Москве и Волгодонске, во время терактов в самолетах, поездах и метро.