Кто-то когда-то сказал о том, что "хорошее начало – половина успеха" (дела). Это выражение давно стало афоризмом. Его приписывают древнегреческому философу Платону. Он или не он произнес это впервые, точно не знаю: пока не доказано. А в справедливости самих слов ни капли не сомневаюсь. Вот и хочется начать свой рассказ прекрасными строками Анастасии Загодиной:

На что мы тратим жизнь?

На мелочные ссоры,

На глупые слова, пустые разговоры?

На суету обид, на злобу – вновь и вновь...

На что мы тратим жизнь?

А надо б на любовь...

Пожалуй, сегодня, как никогда ранее, именно данные слова так необходимы нашему обществу. А начала я именно с них, потому что эти стихи очень любила наша Лида. Она верила в них. И еще они во многом были ее ориентиром, путеводной звездой.

Какие же все мы разные... Меня, например, всегда поражают люди, которые по любому случаю проявляют крайнюю агрессию, во всем пытаются отыскать лишь изнаночную сторону. Злословят, осуждают всё и вся, критикуют, не внося при том каких-либо дельных предложений...

Убеждена, вы тоже не однажды встречались с этим. Но как прекрасно, что рядом есть и совсем иные – участливые, неравнодушные, теплые, добрые... Что бы мы делали без них? Как бы жили?

Вот и Лида, Лидия Георгиевна Цаллаева – одна из таких людей. Она умела дружить, ценить светлое и хорошее, радоваться за других, была просто очень общительным человеком – наша подруга, коллега, наша Лида.

Ее не стало совсем недавно. Не стало... Коварная болезнь, унесшая многие тысячи жизней, к великому сожалению и горю, не обошла, не пощадила и ее. Невозможно, невыносимо поверить в это, трудно говорить о ней в прошедшем времени. Ведь она так любила ЖИЗНЬ. Во всех ее проявлениях: любила свою семью, родственников, учеников, школу, природу – да просто то, что ее окружало. Сегодня так многое вспоминается.

...Только что произошла страшная трагедия в Беслане. Мы, учителя пятой гимназии Серафима Алиевна Гагиева, Света Бацунова, Лида, Лена Короева, Галя Годжиева, Зарина Бетрозова и я, едем туда, в первую школу. Всю дорогу молчим. Что увидим там, в многострадальном месте? А потом долго бродим по разгромленному зданию... Там холодно... Там страшно... Там все напоминает о только что происшедшем... Мы потрясены. Лида – бледная, непохожая на себя. Такой мы ее вообще никогда не видели. Ни о чем не спрашиваем. Зачем? Знаем: она в недалеком прошлом сама пережила события в Грозном, войну, которая тяжелейшим грузом легла на сердце: в трудное, опасное время не оставила свою работу, была с ребятами-старшеклассниками в эпицентре событий (школа находилась в центре города).

А потом была вторая наша поездка туда же, в Беслан, на первую годовщину трагедии. Теперь уже – в "Город ангелов". Поклонились каждой могиле, долго стояли у "Древа Скорби". "Разве забудешь такое... Разве простишь? Что может быть страшнее?!" – голос Лиды срывался, предательски дрожал... Да и позже, через годы, она просто не могла спокойно, без слез говорить о Беслане. Не получалось...

Любила музыку. Разную. От мировой классики до осетинской эстрады. Последнюю хорошо знала, подробно могла рассказывать о каждом из исполнителей. Даже рэперов перечисляла поименно, отмечая то, что их ценят за то, что ребята не хотят быть под крылом Басты и Тимати. Может, потому их и любит и по-своему ценит Осетия. Мелодии Поля Мориа называла "бальзамом для сердца". Лекции искусствоведа, философа, режиссера, писателя М. С. Казиника воспринимала как замечательную энциклопедию, которой "нет цены!" Вальсы Евгения Доги могла слушать по многу раз, находя в них, как и в музыке Г. В. Свиридова, то, что было близко и дорого душе. А военные песни! Как же они были близки ей! Дочь фронтовиков, она чувствовала, воспринимала их совершенно по-особенному, как дорогую часть жизни, как юность самых близких людей – родителей, как то, без чего нет нашего Отечества. Б. Окуджава, В. Высоцкий, Е. Камбурова, Л. Казарновская, А. Герман... Они тоже всегда были в ее душе, которая так чутко откликалась на все прекрасное, умела сопереживать, отзываться...

Хорошо помню, как перед Днем Победы я поделилась с ней клипом, присланным мне Тимуром Кусовым (извините, теперь уже Тимуром Владимировичем – председателем местного Союза журналистов, директором ГТРК "Алания" – моим учеником. Он исполнял песню О. Газманова "Бессмертный полк":

На старых фото вечно молодые,

Свою оставив вахту в небесах,

Шагают предки с нами, как живые,

Течет река бессмертного полка...

Тимур посвящал песню своему деду-фронтовику и всем участникам Великой Отечественной. Он пел, в общем-то, камерно, для себя и тесного круга близких друзей. А Лида была тронута до глубины души. "Я периодически слушаю его исполнение. И не только этой песни. Отправила клипы в Москву дочерям. Так всем нравится! До слез. Какой слух, какой удивительный тембр, какой голос! Да и сам выбор песен... Все это волнует, очень запоминается..." Мне было так приятно это слышать, потому что и я была такого же мнения. Что ж, Тимур из скромности скрывает свои музыкальные способности, но люди, знающие о них, в том числе и Лида, оценивают их по достоинству.

А приверженность к хорошим книгам, к большой литературе, умение ориентироваться в бесконечном потоке сегодняшних изданий... Лида многое знала наизусть, могла цитировать прочитанное, находила в строках любимых авторов то, что тревожило ум и сердце, щедро делилась этим с друзьями, с учениками, пытаясь увидеть в каждом из ребят единомышленников, бесконечно желая приобщить их к своему миру, который, я в этом уверена, расширил бы не только их кругозор, но непременно коснулся бы заветных струн души.

А это ли не главное для каждого из нас? Не это ли делает человека не только развитым интеллектуально, но и воспитывает ту интеллигентность, ту гуманность, которых так недостает многим из тех, кто рядом... Скажем прямо, всем названным выше обладает далеко не каждый учитель. Это особый дар. И у Лиды он был. Она многое могла. И добивалась всего только сама. Когда-то скромная девочка начинала работу пионервожатой в первой ардонской школе, а потом... потом выросла до отличника народного просвещения, заслуженного учителя РСО–А. А это тоже далеко не часто встречается... Преданность своей профессии, готовность к той жертвенности, которая бывает присуща только учителю, осознающему, что "чужих детей на свете не бывает"... Все это – про нее, Л. Г. Цаллаеву.

В последний год мы часто общались с Лидой по Интернету. Вот только несколько ее высказываний о том, что было ей особенно близко, о том, что рядом с нами:

Надо же! Смотрела сегодня на полотно Вальтера Молино (1915–1997). Картина и в самом деле пророческая, будто из нашего времени. Как могла я раньше не замечать этого?! Да, видно, у каждого произведения искусства свой заветный час. Так вот и Молино. Какая изоляция, дистанция у героев его знаменитой картины. Прочитала о нем, художнике, все, что смогла найти. Интересный живописец! Личность! Как же много еще скрыто от нас, не тронуто нами! А ведь часто в этом виноваты наша леность, наша нелюбознательность...

Лариса Рубальская... Вот кто умеет тронуть душу. Некоторые считают ее в чем-то примитивной. Нет же, нет! Какая в ней самоирония! Какое понимание женского сердца... Перечитываю ее в который раз... Талант!

Привязанность к КВН... Она такая давняя... Команды Пятигорска, Сочи, Днепра, старые команды РУДН, Дагестана, Екатеринбурга, Томска, армян с Гариком Мартиросяном. Все это так и осталось МОИМ! Люблю! Смотрю! Наслаждаюсь!

Некоторые совсем не понимают наших осетинских обычаев. Но пытаются судить о них. Возьмем, например, осетинский стол. Прислушаемся. Если его ведут знающие люди, последовательность тостов – поэзия.

Так хочу, чтобы наши коллеги и старшеклассники время от времени перечитывали строки Анастасии Загодиной. Я часто думаю над ними. И ведь есть о чем. Не так ли? Вы только послушайте:

Куда-то все спешим,

Чего-то добываем.

Чего-то ищем все – а более теряем;

Все копим и храним тряпье и серебро...

На что мы тратим жизнь!

А надо б на добро...

...Своих детей и внуков Лида любила самозабвенно. Часто летала в Москву к дочерям, чтобы помочь им, чтобы хотя бы в чем-то разгрузить, побыть с Лизочкой (внучкой). А уж в маленьком Темке (внуке) вообще души не чаяла. Всегда страшно переживала из-за того что порою все же приходилось брать больничный лист. "Как там будут мои ребята? Как сложится замещение? Как потом станем нагонять?! Успеем ли пройти программу? Так, чтобы и перегрузок не было, и чтобы интерес к предмету не пропал... Да и коллег напрягать не хочется: у каждого куча своих проблем"...

В последний путь ее провожали, несмотря на пандемию, сотни людей, в том числе и ученики, и коллеги из Грозного. Гроб был закрыт, а с портрета смотрела на всех такая близкая, добрая, такая родная для каждого наша дорогая Лида... Лидия Георгиевна Цаллаева – мать, бабушка, друг, Учитель, Человек, который так хотел жить, так любил Жизнь... Такой мы ее и запомним. Навсегда...