"Михаил Григорьевич Епхиев родился в то время, когда еще не улеглись революционные вихри, в домах не было электричества, а о самолетах и автомобилях приходилось разве что слышать как о чуде. В высокогорном селении Цес Нарского прихода маленький Миша сделал первые шаги, учился в школах Нара, аула Сагол.

Память ясно сохранила каждый прожитый день, каждую минуту тех давних лет. Сегодня этому герою, Михаилу Григорьевичу Епхиеву, живой легенде, почетному жителю, старейшему с. Кадгарона, 101 год. Вспоминает о тех временах Михаил Григорьевич… с неохотой. Причину объясняет просто: "Не хочу, чтобы даже по рассказам, фильмам и книжкам молодое поколение знало о войне. Пусть для всех это останется в далеком прошлом", – пишет о ветеране Великой Отечественной войны Камила Борадзова. В ее эссе биография гражданина, офицера, учителя, ветерана, отца, деда и прадеда переплетается с теплыми мыслями автора, которому довелось испытать редкое сегодня счастье: лично пообщаться с тем, чьими руками ковалась Победа: "Только необычайные сила духа, стойкость и мужество помогли ему пережить ужас концлагерей под Мариуполем и Владимиром-Волынским, в Польше и Германии. Немцы гнали военнопленных, не щадя никого и желая подавить волю и силы солдат. Их перебрасывали из лагеря в лагерь, и в конце концов Михаил Епхиев оказался на территории Германии. В 1945 году лагерь, где его держали, был освобожден американскими войсками. Советского солдата отправили на Родину, но путь на свободу оказался долгим. Начались дотошные проверки в НКВД, который пытался установить, не является ли Епхиев шпионом, не сдался ли в плен добровольно… Только в декабре 1945 года Михаил Григорьевич был специальным приказом восстановлен в воинском звании лейтенанта и демобилизован в запас". За плечами Михаила Епхиева – не только военное лихолетье, но и полвека работы в школе, более 30 из которых – в родном Кадгароне: "Невозможно сосчитать, сколько учеников Кадгаронской школы прошли через сердце учителя, в скольких он вложил глубокие знания по своему предмету, скольких научил добру, справедливости, любви к Родине. За годы работы в школе их сотни, тысячи, и все они сегодня с уважением отзываются о Михаиле Григорьевиче как о любимом учителе, гордятся тем, что были его учениками. Он и сегодня – любимый учитель сотен учеников".

А студент Владикавказского торгово-экономического техникума Азамат Баскаев посвятил работу "Забыть нельзя... Помнить!" своему старшему, который с пятнадцати лет трудился в тракторной колонне Эльхотовской МТС: "Говорят, жизнь прожить – не поле перейти. Но и поле перейти непросто, если не быть случайным прохожим, равнодушным созерцателем. А любить его самозабвенно, всем сердцем, делами своими умножая его силу…таким я знаю двоюродного брата моего прадеда Дагко Еламурзаевича Накусова, которого с полным правом можно назвать визитной карточкой селения Эльхотово".

Студент пишет, что Дагко Накусов не вдруг и не сразу стал героем, подчеркивая, что большую роль в формировании величины его личности стали не только годы войны, но и непростое послевоенное время: "Чтобы лучше понять подвиг Накусова и многих других земледельцев, стоит вспомнить некоторые вехи сельской жизни: например, как в тяжелые годы лопатами и кирками копали люди каменистую землю, тачками, а то и на плечах, перетаскивали тяжелый грунт, строя Эльхотовский оросительный канал, чтобы напоить исстрадавшуюся за годы войны землю".

В своем эссе Азамат Баскаев рассказывает, что Накусов одним из первых сельчан ушел добровольцем на фронт: "Прошел трудными дорогами войны тысячи километров. Познал горечь отступления, гибель боевых товарищей и радость Победы. Фронтовыми дорога­ми Дагко Еламурзаевич дошел до Берлина, провоевав в артиллерийских войсках все четыре года. Ему посчастливилось остаться в живых. Война его закончилась в Берлине в мае 1945 года. Вернувшись с фронта в Осетию, женился, родились дети: четыре дочери и сын. Их ждала мирная жизнь, хотя война и оставила сильнейший отпечаток в душе фронтовика. Дагко, как и другим вернувшимся солдатам, при­шлось взяться за плуг, заново строить дома, восстанавливать село, залечивать раны, нанесенные войной…"

Перелистываю одно эссе за другим… Герои, подвиги, истории, написанные теми, ради кого и шли на фронт, ради чьей мирной жизни и отдавали свои собственные… А ученица 10-го класса школы № 31 Виктория Хубулова решила выразить свои мысли о войне в очерке под названием "Давайте, люди, никогда об этом не забудем!". "Мне кажется, мы, молодые, не совсем понимаем, какую роль в сохранении памяти о Великой Отечественной войне играют памятники, скульптурные композиции. А на моей земле – в Северной Осетии – их много, и каждый из них – это приобщение к великой истории, гордость за подвиги моих земляков. Подходишь к каменному изваянию, всматриваешься в эти каменные лица, и вдруг история оживает, и ты становишься свидетелем тех далеких "былых времен", – рассуждает школьница, взяв для примера один из самых известных монументов и отмечая, что благодаря знакомству с памятниками хочется больше узнать о героях-земляках, понять истоки их мужества и любви к Родине. "А дальше – знакомство с материалами музея, который находится в селе Дзуарикау, с архивами… И вот уже в воображении появляются зримые лица, все отчетливее слышны голоса: "Вы слышали: у Асахмата Газданова сын родился?!" Эти слова быстро разлетаются по селу. Все радуются. Еще бы, рождение мальчика, наследника, продолжателя рода – самое важное событие в любой семье! Сегодня Асахмат принесет в жертву барана, и в доме, где соберутся гости, будут славить покровителя мужчин Уастырджи. И не будет в этот миг никого счастливее Асахмата и его жены Тасо. Ей не положено бурно выражать свои чувства: в Осетии это не принято. Молодая женщина, скромно улыбаясь, смотрит на сына: "Кем ты будешь, лаппу (мальчик)?" – пишет участница конкурса.

Не знала тогда Тасо, что будет ее сын, как и шестеро родившихся после него, бессмертным символом героизма и материнского горя. И спрашивает себя Виктория Хубулова, пытаясь найти ответ после знакомства с историей семьи Газдановых: "Я задаюсь вопросом: что чувствовали эти юноши, оставляя родителей, любимых? Понимали ли они, что могут не вернуться в отчий дом? Да! Понимали, но не могли остаться в стороне от общей беды. А мать просила младшего, Хасанбека: " Останься!" " Разве я смогу смотреть в глаза отцу , братьям, если останусь?" – отвечал он. Ему было всего семнадцать. Приписав себе год, он ушел на войну"...

Нам, взрослым, часто кажется, что есть очевидные вещи – истории, факты, события, которые окружающие должны знать априори. Но откуда что-то будут знать дети, если мы им об этом не расскажем? Только, если они сами друг другу будут рассказывать. И вот с трагической судьбой братьев Газдановых именно такая история – лично собрав информацию для своего творческого эссе, впечатленная Виктория еще не раз будет пересказывать сверстникам трогательные моменты, заставляя ребят задумываться о тяготах, которые принесла людям война. И, скорее всего, кто-то из ее одноклассников на следующий год захочет рассказать свою историю, также став участником конкурса.

Ученица 8-го класса школы с. Црау Виктория Бутаева решила свою работу посвятить искалеченной судьбе большой семьи Данила Коциева, у которого были трое сыновей и две дочери. В своем эссе "Жизнь после смерти" она пишет о старшем из братьев – Агубе: "Агубе к началу войны было шестнадцать лет. Это был удивительный юноша: высокий, стройный, голубоглазый, упорный в достижении своей цели. Учителя в школе восхищались его способностями, прочили своему ученику большое будущее. Но разразилась война. Агубе стремился попасть на фронт. Не остановили юношу даже горькие слезы матери – приписав недостающие до призыва годы, Агубе разделил с советским народом выпавшие на его долю испытания". А на долю его родных выпала участь ждать и не дождаться: в дом Коциевых пришла весть о том, что парень пропал без вести… Память о своем герое, потерявшемся на поле битвы, свято хранили не только брат и сестра, но и племянники Агубе. И тут… "Недавно, открыв сайт Министерства обороны РФ, неожиданно для себя родные обнаружили интересные сведения об Агубе Коциеве. Замерли, вчитываясь в скупые строки сообщений с фронтов Великой Отечественной: "21 июля 1944 года товарищ Коциев, заменив выбывшего из строя командира отделения, вывел бойцов в тыл противника у селения Фальварк Оникшитского уезда Литовской ССР и, внезапно обрушив на немцев огонь автоматов, внес панику в их ряды, вынудив оставить занимаемые позиции. В этом бою товарищ Коциев лично уничтожил 5 немецких солдат. За этот подвиг он награжден медалью "За отвагу", – пишет в эссе школьница. – Дети не знали, как подготовить отца, брата Агубе к вести об "открытии", ведь он расстроится, разволнуется. Хотелось уберечь бесконечно дорогого пожилого человека от переживаний. Но и не рассказать о том, что найден след Агубе, они не имели права. Усадили его перед компьютером, прочитали ему сообщение. По его лицу покатились слезы, показалось даже, что он стал меньше ростом, отец был потрясен"...

Виктория Бутаева постаралась отразить в работе эмоции потомков Коциева, которые смогли зацепиться за такую долгожданную ниточку: "Конечно, найденное – мизер, но в то же время и немало. Семья знает, где его искать! Поэт Мусса Джалиль, погибший в фашистском концентрационном лагере, писал когда-то: "Цель жизни в том и заключается: жить так, чтобы и после смерти не умирать".

...Чем старше ты становишься, тем чаще соприкасаешься с информацией о репрессиях, военных операциях и мирных жителях, продолжающих в наше время погибать от вооруженных конфликтов. И тем острее воспринимаешь кровавую историю своего народа, написанную в 1941–1945 годах…

А какой видят войну дети? Свой взгляд ученица 5-го класса СОШ № 48 Анастасия Надеена передала в сказке, написанной по фронтовым письмам: "Живые птицы-треугольники".

"Я в первый раз захотела написать сказку. Со счастливым концом. Ведь она на то и сказка, чтобы иметь счастливый конец. И тогда мой прадедушка Надеен Василий Степанович не погибнет на фронте в 1944 году. А в 1941 году не начнется война, которая у маленького зубастенького Коленьки заберет любимого папашу на целых четыре года. Навсегда. Но разве сказки так начинаются? Нет. Вот как они начинаются, – первые строки трогательной детской работы. – Жила-была большая, дружная семья Надееных, в которой были папаша Василий Степанович, мама Агаша, любезные деточки Галюша и Маруся и младшенький, любименький Колик. Так ласково называл его папа. Младшенький вовсе не был дурачком, как это часто бывает в сказках. Он был добрым и трудолюбивым. Чуть свет – он уже на ногах, помогает взрослым в огороде. То травиночку вырвет, то в ведерочке воду таскает, поливает свои помидорки и приговаривает: "Растите, растите скорее, есть хочу!"

Фашисты в сказке представлены как "чудища немецкие". И говорит Анастасия об ушедшем на фронт отце семейства: "И ушел. Ни разу не оглянулся. Примета такая. Мама сказывала. И полетели птицы-треугольники туда-сюда. Всем шлет красноармейский привет минометчик Василий Степанович, а самый большой привет, конечно – младшенькому, ни на минуту не забываемому Колечке: " Пущено письмо 21.IX.43 г. Здравствуй, мой Колик ненаглядный! Как стою я ночью часовым, так и вспоминаю о тебе. Тут летает какой-то жучок светящийся, и я думаю: "Эх, нет тут моего сыночка Колечки. Он бы всю ночь не спал, а поймал бы его"…

Так и ловил Колечка письма папины, целовал, к сердцу прижимал… "Не знает наилучший сыночек Коленька, что прилетит последняя птица-треугольник. Почему она черная? Устала? Запылилась в пути? Нет, несет она весть гибельную в дом героя. Пал он смертью храбрых на поле брани, и никто не знает, где схоронили богатыря русского Надеена Василия Степановича. Что же ты, Коля, не нашел папашу, ты ведь так хотел с ним свидеться?! Молчит Коля. Слова не вымолвит. Не дождался он папы. Виноват"...

Истории, которые знакомы почти каждому жителю Осетии, и неизвестные страницы Великой Отечественной войны – сквозь призму внуков Победы они приобретают совсем другое звучание, становятся нитью, связывающей поколения. И непоколебимым доказательством того, что у памяти нет срока давности…