Это шутливое выражение родилось у Валера Икоева по аналогии с тем, что он увидел на скворечнике, который смастерили дети. Там было написано: "Скворцы – тоже люди". С присущей ему иронией мастер подумал-подумал, да и создал домик для птиц в виде национальной башни. Даже не домик, а целую инсталляцию, напоминающую старое поселение.

На дверях его мастерской, что расположена по адресу: улица Церетели, 10, надпись: "Мидæмæ" ("Войдите")

– Проходите, проходите, – улыбается Валер, завидев корреспондентов "СО". – Добро пожаловать, welcome!

Мы благодарим и с удовольствием проходим.

В мастерской, прямо скажем, не жарко. Но интересно. "Тут до революции находилась то ли конюшня, то ли каретная, – рассказывает мастер и указывает на кладку стены из речного камня. – А в детстве, в семидесятые годы, я приходил сюда с отцом, здесь работал столярный цех, мы что-то заказывали для дома…"

Рассматривая все, что висит на стенах, располагается на полках, столах, интересуюсь: откуда такое необычное имя Валер? Ответ не менее оригинальный, чем имя: "Вообще-то по паспорту я Дмитрий. У меня два имени. А Валер – потому что Валерия часто называют то Валерик, то Валерчик, то Валерьян. Этого не люблю, да и человек я взрослый, поэтому Валер. А вот сына назвал Валерий. Валерий Дмитриевич Икоев".

Себя он называет "просто ремесленником". "Руки росли оттуда, откуда надо" еще с детства: любил что-то мастерить, выдумывать…" После окончания школы уехал учиться в Ленинград, ныне Санкт- Петербург, на реставратора. Так случилось, что не окончил: по семейным обстоятельствам надо было вернуться в Осетию. Пробовал себя в разных сферах, да и жизнь – она разная, иногда такие повороты бывают, но любовь к резьбе по дереву, теплому, "живому" материалу, сохранилась. И переросла в серьезное дело, причем умело и гармонично соединившись с любовью к родному краю, его культуре, традициям, обычаям. Городской мальчишка, в детстве он часто бывал в Бирагзанге и проникся всей душой красотой гор и благородством его жителей. И теперь через свои творения пытается сохранить и передать все то бесценное богатство народа, которое когда-то познал сам.

Валер проводит нам экскурсию по мастерской. Столик-фынг, стулья, надочажная цепь, светильники, кухонные наборы, подставки под кувшины с вином, приспособления дл вяления мяса, предметы быта – все в национальном стиле и практически из дерева. Любого, разного. В ход идут бук, сосна, липа, орех, ясень, дуб… Впрочем, каждое – со своим характером, и даже у такого умельца, по его же собственному признанию, что-то может пойти не так, и одно изделие вдруг превратится в нечто другое, не менее интересное.

К примеру, тот самый скворечник, который и стал поводом для знакомства, "родился" из бутылочницы в стиле родовой башни. Впрочем, бутылочница оказалась родоначальницей не только этой идеи. Рядом с ней возник столовый набор: тарелка под три пирога, чаши с креплением для рогов... – в общем, целая инсталляция в национальном стиле.

Скворечники и кормушки для птиц от Валера Икоева можно встретить на улице Церетели, Комсомольском парке, а также во дворах частных домов – люди увидели, захотели такие себе домой, заказали. Но авторская мысль пошла дальше: рекламную вывеску в виде горного объекта Валер изготовил для сына, Валерия Дмитриевича, который занимается организацией экскурсий по городу и поездками в горы. Заглядывают они и к отцу: туристы с удовольствием совершают променад по мастерской, приобретают деревянные изделия "на память об Осетии": кружки, чаши, солонки… Да и другие гиды протоптали дорожку к гостеприимному ремесленнику. Его скворечники уже стали настоящими городскими арт-объектами. И гостям республики любопытно: а что, а как?

Мы пьем горячий травяной чай. В "прохладной" мастерской он очень кстати. Но скоро весна, и вот тут домики для птиц, да еще такие оригинальные, точно потребуются.

Мастер предпочитает работать вручную. Оборудовал себе рабочие места, которые тоже отличаются фантазией и в то же время удобные и практичные. Рядом пыхтит "буржуйка", в которую подкидывают дрова. Валер неспешно рассказывает, что культура обработки дерева у аланов в крови. Особенно у жителей Южной Осетии, где леса больше. Так что можно сказать, что это зов крови, подпитанный опытом и желанием. Когда человеку интересно, он не стоит на месте, развивается, растет. Вот так и наш герой: от предмета к предмету, от дерева к дереву. Есть и мечта – построить дом в горах в национальном стиле. От современных благ не отказывается, но главное, создать дух, атмосферу того времени через колоритный интерьер, аутентичные вещи, которые когда-то верой и правдой служили нашим предкам, передать из глубины веков тепло и духовную красоту народа. Хорошая тема для новых свершений. Непросто, но дело мастера боится. И сын поддерживает...