Понятно, что мы поздравляем – нас поздравляют, вспоминаем ушедших коллег по перу, делимся творческими планами… Благо, есть у нас в Осетии кого вспомнить из великих и поскромней, и есть кого поздравить, пожелать здоровья, вдохновения, удачи… Но кто же и что же сегодня писатель? "Инженер человеческих душ"? Гордясь этим от души присвоенным нам званием, не забываем ли порой, что мало найти просто интересную тему – важно понимать, сделают ли строки твои человека добрей, мужественней в испытаниях, дойдут ли до его сердца, затронут ли тонкие струны души? Или просто выйдет книга в красивом обрамлении, достойным тиражом – а сколько времени она будет храниться нетронутой на полках библиотек и магазинов разве неважно? Очень даже важно. Профессия этого самого "инженера", как и в технике, требует и мысли, и духа, и опыта, и терпения…

Меня часто спрашивают: "А как вы пишете?" Отвечаю честно: никогда не кладу перед собой чистый белый лист и не думаю – вот сейчас напишу о таком-то и о том-то… Меня должно что-то взволновать, заставить задуматься, удивиться, кому-то или чему-то возразить… Или всплывет вдруг пред тобою какая-то картинка природы, которую ты захочешь "живописать" глубоко по-своему, несмотря на то, что она уже замечена и описана другими… Например, сколько уже сказано в литературе о моем любимом времени года – зиме! И все же я сложила в предновогодье вот такие строчки:

Что такое зима? Теплота одеяла?

Солнца робкий кружок в плотной облачной стае?..

А по мне – чистота, высота идеала,

До которого мы каждый год вырастаем…

И все же обязательно в каждом произведении, особенно в поэзии, должно быть соразмышление с читателями. Много раз я писала и говорила о том, как важны встречи писателей с тружениками полей и заводов, ветеранами, студентами, школьниками… Когда вижу в зале горящие, заинтересованные глаза ребят, понимаю, что всякий бред о том, что молодежь нынче не та, ничего не стоит. Правда, уверена, что встречаться надо не только с читателями, а и друг с другом. Например, на съезде писателей, которого, кстати, давно уже не было. А пора, пора поговорить о насущном и важном, о том, что вдохновляет и что мешает… Например, книга написана – но нужны, извините, денежки, чтобы ее издать (хотя раньше было наоборот – нам платили гонорар), а госиздательство "Ир" все слабей и слабей, как мне известно, в финансовом отношении. И поэту, прозаику надо сильно постараться, чтобы изыскать средства для издания своей новинки в частном издательстве.

Ладно, не будем о том, о чем уже много раз говорено. Иногда думаю: а, может, писатель – в каком-то смысле провидец? Простите за грустное отступление, но неделю назад встретил бы свое 83-летие трагически погибший незабвенный Шамиль Джикаев. А незадолго до ухода он написал (перевод мой):

К Барастыру я ухожу,

В зеленые травы и дали…

Над прахом рыдать не прошу –

Над жизнью б моею рыдали…

Вернусь в сегодняшние времена. Конечно же, книги выходят, стихи звучат, немало новых имен в литературе и в самом Союзе писателей… Но опять же – нередко слышу разговоры: а где новый Коста? Или стихи на уровне творчества Нафи, Гриша Плиева..? Но мы же не сетуем, что нет новых Бало Тхапсаева, Махарбека Туганова… Каждое время имеет свои живые ценности, которые мы обязаны беречь и о которых новые и новые поколения, возможно, тоже будут вспоминать с уважением…

С праздником, дорогие коллеги, дорогие читатели! Между прочим, прошу не забыть, что в марте еще и Всемирный день поэзии.

Пегаса оседлать из века в век

Стремится тот, кто с детства с рифмой дружен.

А мне милей – что конь, что человек, –

Крылатость чья внутри, а не снаружи.