В течение нескольких дней были прочитаны романы и рассказы, оторваться от которых было невозможно. Передать эмоции и ощущения от прочитанного - боль и сострадание, переживания за трагическую судьбу этого человека – невозможно передать. Тогда пришла мысль: как можно больше людей на малой исторической родине должны знать имя Гайто Газданова. Двадцать лет тому назад в Моздокском вестнике была напечатана первая моя статья о нем – человеке удивительной судьбы. Позже пришлось прочитать авторов, писавших о нем, посмотреть документальных фильмов, особенно понравились фильмы осетинских режиссеров, мною уважаемых - Рафаэля Гаспарянца и Тимины Туаевой. Так появился образ моего Гайто Газданова, человека незаурядной, трагической судьбы и прозы, пронизанной печалью. В этой статье хочу познакомить читателей газеты с его жизнью и литературными произведениями, принесшими ему мировую славу.

Волею судьбы, как представитель Белого движения, он оказался в эмиграции. Многие десятилетия возвращалось его имя в Россию. Культурная среда, окружение – часто становятся в творческой судьбе писателя определяющими. Еще совсем недавно имя Гайто Газданова ничего не говорило российскому читателю. Даже среди литературоведов Советского Союза мало кто его знал, мало кто был знаком с его творчеством. Не сумевший при жизни напечатать ни одной строчки на родине, известный лишь узкому кругу русских эмигрантов, сегодня он актуален и востребован. Его книги, как мастера интеллектуальной прозы - издаются на многих языках мира, большими тиражами, как на его родине, так и за рубежом. "Здесь звучит музыка, язык звенит, светится, даже пахнет… Это настоящее искусство слова", таково высказывание Ласло Диенеша, американского исследователя творчества Гайто.

Отрадно, что юбилейные мероприятия начались в Осетии - на родине писателя. Начало им положил Международный литературный форум "Гайто Газданов: грани личности и таланта", проходивший в СОГУ в сентябре 2022 года на базе кафедры ЮНЕСКО. Более двух десятков ученых из Москвы, Санкт - Петербурга, Новосибирска, Екатеринбурга, Цхинвала – приехали во Владикавказ. Впервые газдановеды со всей страны в столь представительном составе посетили малую родину писателя. По окончании форума гости получили в подарок сборник его произведений, только что вышедший в издательстве "ИР". Очевидно, будет немало и других мероприятий.

Хорошо бы достойно увековечить имя писателя во Владикавказе. Республиканская юношеская библиотека носит имя Гайто. Хочется стать свидетелем открытия и памятника на одной из площадей Владикавказа, пройтись по улице, названной его именем, увидеть издание его произведений большим тиражом…

Русская зарубежная критика часто сравнивала его с Владимиром Набоковым, отдавая предпочтение то тому, то другому писателю. Французская критика сравнивала Гайто с Альбером Камю и Жюльеном Грином. Американец Ласло Диенеш, опубликовавший большую книгу о его жизни и творчестве, видит в нем наследника традиций Пушкина, Тургенева, Чехова, Бунина. Вместе с тем он пишет: "хотя язык, которым он пользуется, делает его русским писателем, Газданов, без сомнения, принадлежит современной европейской культуре".

- "Я родился на севере, ранним ноябрьским утром. Много раз потом представлял себе слабеющую тьму петербургской улицы, и зимний туман, и ощущение необычной свежести, которая входила в комнату, как только открывалось окно".

Гайто (Георгий Иванович) Газданов родился 6 декабря (23 ноября) 1903 года. Родители его – Иван Сергеевич Газданов и Вера Николаевна Абациева. Выходцы из селения Урсдон - Газдановы переселились во Владикавказ в начале 19 века. Абациевы происходили из селения Дзивгис в Куртатинском обществе, а на равнине жили в селе Кадгарон. Фамилия славилась образованностью и числом боевых офицеров. Среди них прославленный генерал Дзамболат Абациев. Огромное уважение и благодарность семье Абациевых высказывали в разное время многие представители осетинской интеллигенции - от Коста Хетагурова до Васо Абаева. В семье Магомета Абациева были воспитаны и получили прекрасное образование его младшие родственники, в том числе и Вера Николаевна. В этом доме родился и провел первые три года своей жизни Гайто. Несомненно, Вера Николаевна была одной из образованнейших женщин в Осетии. И отец, и мать будущего писателя хорошо знали осетинский язык, но сам Гайто родным языком не владел, о чем очень сожалел, однако в памяти цепко удерживались впечатления кавказского детства, и уводили они к собственным национальным корням и быту. "Каждый год во время каникул я ездил на Кавказ, где жили многочисленные родные моего отца. Там из дома моего деда, стоявшего на окраине города, я уходил в горы. Высоко в воздухе летали орлы, я шагал по высокой траве с моим ружьем монте - кристо, из которого стрелял воробьев, в стороне с шумом тек Терек, и черная мельница одиноко возвышалась над его грязными водами".

Отец Гайто принадлежал к большой семье, известной в Осетии своими военными и культурными традициями. Дед писателя Саге (Сергей) участвовал в русско - турецкой войне 1877 -1878 гг., имел награды.

Свое осетинское имя Гайто получил в честь друга отца. Отец – учился в лесном институте в Петербурге, по окончании которого последовали путешествия по стране. Служебные дела забрасывали его то в Сибирь, то в Белоруссию, то на Украину, то в Смоленск. Мать Гайто - Вера Николаевна Абациева, окончила Бестужевские курсы, владела несколькими иностранными языками, любовь к которым привила и сыну. Выросший в русской среде, мальчик впитал в себя богатую русскую культуру. В письмах к родственнику - просветителю, публицисту, литературному критику Гаппо Баеву в 1930 году, литературоведу - Азе Хадарцевой в 1964 году он писал: "Осетинского языка я, к сожалению, не знаю, хотя его прекрасно знали мои родители… Учился я в Парижском университете, но русский язык остался для меня родным… Я все - таки чистокровный осетин по рождению". Гайто в совершенстве владел французским и немецким языками.

Русский язык и культура были усвоены им изначально же органично и кровно. Память об отце (он умер, когда мальчику не было и восьми лет) получила воплощение в романе "Вечер у Клер". Отец интересовался социальными проблемами, философией, собрал богатую библиотеку. В возрасте 14 лет Гайто познакомился с сочинениями Людвига Фейербаха, Спинозы, Юма, Ницше, Шопенгауэра, Канта…, но интересы юноши были шире философских. Пушкин, Лермонтов, Толстой, Достоевский, Блок, Шекспир, Байрон, Гюго – все это он прочитал задолго до окончания гимназического курса. Классическая литература формировала вкус, помогала находить критерии отбора.

Учился он в кадетском корпусе в Полтаве, затем в Харьковской гимназии, которую покинул после седьмого класса. Шла гражданская война, и он не считал себя вправе оставаться в стороне. В 1919 году простившись с матерью (больше они не виделись), Гайто вступает в Добровольческую армию и служит солдатом на бронепоезде. Этот поступок, этот выбор можно было бы истолковать как сознательную защиту классовых интересов, но все не так просто. В романе "Вечер у Клэр" можно найти некоторое разъяснение. Герой романа Николай подобно автору, идет воевать: "Мысль о том, проиграют или выиграют войну добровольцы, меня не очень интересовала. Я хотел знать, что такое война, это было все тем же стремлением к новому, неизвестному". Восприимчивый, впечатлительный, наблюдательный юноша, которому едва исполнилось 16 лет, прошел через все ужасы кровопролитных сражений, видел смерть, трупы повешенных. Все это не забылось, поэтому так много смертей в его произведениях.

Под ударами конницы Буденного белогвардейские войска откатывались на юг, в Крым. В ноябре 1920 года пароход с остатками врангелевских войск, с которыми был и Гайто, взял курс на Константинополь. Здесь он после долгих мытарств поступает на последний курс русской гимназии, которую вскоре перевели в Болгарию, в Шумен - об этом его рассказ - воспоминание "На острове".

В 1923 году, окончив гимназию, он переезжает в Париж. Здесь работает портовым грузчиком, ночным таксистом. Природное здоровье и сила духа помогают ему вынести все тяготы жизни русского эмигранта. Но он видит, как другие умирают, кончают жизнь самоубийством, сходят с ума, впадают в нищенство и полную духовную деградацию. И это станет в будущем одной из ведущих тем его творчества.

Гайто Газданов поступает в Сорбонну, начинает писать и публиковаться. Сто лет тому назад, в 1923 году, в Париже выходит первый его роман – "Вечер у Клэр". Имя молодого писателя сразу же становится известным в среде русской эмиграции. Написанный от первого лица, роман – воспоминание дает живой портрет молодого поколения эпохи гражданской войны. Сегодня можно сказать, что в русской зарубежной литературе это одно из лучших произведений о гражданской войне. Книга тут же была отправлена Максиму Горькому. "Прочитал я ее с большим удовольствием, даже с наслаждением, а это – редко бывает, хотя читал я немало, - писал Горький. – Вы, разумеется, сами чувствуете, что Вы весьма талантливый человек. К этому я бы добавил, что Вы еще и своеобразно талантливы. Право сказать, это я выношу не только из "Вечера у Клэр", а также из рассказов Ваших – из "Гавайских гитар" и других. Вы кажетесь художником гармоничным, у Вас разум не вторгается в область инстинкта, интуиции там, где Вы говорите от себя. Он чувствуется везде, где Вы подчиняетесь чужой виртуозности словесной. Будьте проще – Вам будет легче, будьте свободней и сильней".

Внимание М. Горького, его доброжелательное отношение, замечания, несомненно, благотворно сказались на дальнейшем творчестве писателя. Гайто был глубоко признателен ему за предложение послать книгу в Россию и там ее издать. "Россия - моя Родина и ни на каком другом языке, кроме русского, я не могу и не хочу писать", - писал он великому писателю. Он рвался в Россию, прежде всего, как писатель. Разлуку с Родиной в отличие от Владимира Набокова, Марка Алданова, Бориса Зайцева и других писателей эмигрантов – он переживал мучительно и остро, отчетливо сознавал, что творчество художника способны питать именно "соки родной почвы", а без этого он неминуемо в конце концов зачахнет. В одном из своих автобиографических рассказов он так передает свои переживания: "…И мне начинало казаться иногда, что не было ни Парижа, ни тоски, ни неудач, ни длинного ряда трагических и печальных существований, с которыми я соприкасался, ни той живой человеческой падали, с которой мне приходилось иметь дело, а вместо этого был солнечный день раннего детства где - то в густом саду, в России, в далекой и почти исчезнувшей волне моей памяти".

После "Вечера у Клэр" вторым крупным произведением стала "История одного путешествия". Это роман о любви, счастье, о встречах и потерях, о наслаждении жизнью такой, какова она есть. Автор в романе пытается дать картину идеальной жизни русского человека на чужбине, человека, который вживается в среду и, сохраняя свою самость, становится деятельным участником жизни в чужой стране. Пожалуй, это единственное произведение, где у писателя еще теплится иллюзия возможности полноценной жизни вдали от родины. Но иллюзия это искренняя, как и все, что создано им. В этой книге меньше всего смертей, и остается от нее впечатление светлое, окрашенное легкой грустью от сознания, что молодость и свежесть жизни, увы, преходящие.

В 1939 году был опубликован роман "Полет". Реакция критиков была точной: "одно из самых утонченных произведений Газданова - психолога". Тема романа – противоестественная, "противозаконная" с точки зрения здравой морали любовная связь, в которой состоят члены одной семьи.

Финал романа "Полет" - гибель большинства героев в авиакатастрофе, каковы бы ни были их предшествующие поступки, мотивы, планы…

Роман "Ночные дороги", как никакой другой, обнажил безысходность жизни в эмиграции. Перед нами предстают бывшие князья и графы, полковники и ротмистры, солдаты и купцы, генералы и денщики – ставшие таксистами, грузчиками, мошенниками, швейцарами, никем. Перед ночным таксистом - рассказчиком все они как на ладони. И чем большим доверием мы проникаемся, тем убедительнее эта страшная ночная картина человеческого убожества. Роман - предельно реалистический, жесткий, потому, видимо, автор, пытаясь как - то смягчить неприглядный характер человеческой природы, самой жизни приписал эпиграф: "Все действующие лица этой книги вымышлены".

В августе 1936 года на юге Франции в Ривьере Гайто познакомился с Фаиной Дмитриевной Гавришевой, урожденной Ламзаки, будущей своей супругой, принадлежавшей к состоятельной греческой семье, выехавшей из Одессы, верной спутницей жизни до конца его дней.

В 30 - е годы, узнав о тяжелой болезни матери, жившей во Владикавказе, Гайто обратился к друзьям, к Максиму Горькому с просьбой - помочь ему вернуться в СССР. Но вернуться на родину и увидеться с престарелой матерью так и не было суждено в силу разных причин (на Запад стали просачиваться сведения о волне репрессий 30-х годов).

В 1939 году он подписывает декларацию о верности Французской Республике. Участник Сопротивления, активно помогал советскому партизанскому движению (события эти нашли отражение в его документальной книге "На французской земле").

С января 1953 года и до самых последних дней жизни Гайто Газданов – сотрудник радио "Свобода" в Мюнхене; он много и напряженно работает, несмотря на тяжелый недуг, подтачивающий его здоровье. Последний год жизни писателя оказался особенно невыносимым: умирал он медленно от рака легких. Одним из последних, кто приехал к нему в Мюнхен, был писатель Леонид Ржевский: "Мы провели с ним и Фаиной Дмитриевной два вечера. Последний - у них за ужином. Потом Георгий Иванович читал начало нового задуманного романа, не то повести - не помню! Не помню и содержания, потому что во время его чтения невольно читал свое - черты, одолевшей его болезни на лице, в глазах, затрудненности дыхания…". Роковая развязка приближалась; почти целый год он боролся с болезнью. Незадолго до смерти почувствовал себя неожиданно лучше, начал даже работать. Друзья и коллеги стали поговаривать о чуде, но ухудшение не заставило себя долго ждать, и он тихо умер 5 декабря 1971 года, всего лишь за день до своего 68-летия, окруженный женой и друзьями, которых он нежно любил.

Русские зарубежные издания, да и не только русские, откликнулись на смерть Газданова, воздавая должное его личности и вкладу в современную литературу. И только Родина, к которой он стремился, молчала, скованная догмами, молчала в глухом неведении. Тело перевезли из Мюнхена во Францию и похоронили на русском кладбище Сент - Женевьев - де - Буа под Парижем. Городок ничем особенно не примечателен, кроме русского православного кладбища. Березы, как и на наших погостах, ласкают его камни. Первые могилы появились там в 1927 году. Скромное надгробие Ивану Алексеевичу Бунину. Даже памятника нет, а ведь он – первый русский писатель, получивший в 1933 году Нобелевскую премию в области литературы. Здесь нашли последнее пристанище и другие русские писатели 20 века - Борис Зайцев, Иван Шмелев. Поэт Роберт Рождественский так написал об этих могилах:

Здесь похоронены

сны и молитвы.

Слезы и доблесть:

"Прощай!" и "Ура!"

Штабс - капитаны

и гардемарины.

Хваты полковники

и юнкера.

Белая гвардия,

Белая стая,

Белое воинство,

белая кость.

Влажные плиты

травой зарастают.

Русские буквы.

Французский погост…

Да, в основном тут белая кость. И никакая - нибудь захудалая, а отборная. Могилы белой гвардии выстроились вокруг святыни белого движения - копии Галиполийского мемориала, разрушенного в 20 –х годах землетрясением в Румынии. Среди этих могил был и скромный крест Гайто Газданова - почти точная копия креста его учителя Ивана Бунина. К концу 90-х годов 20 века на плите из мраморной крошки уже с трудом можно было прочитать имя писателя. Наш земляк Владимир Беликов обратил внимание на запустение дорогой его сердцу могилы. Так родилась идея памятника. Ее поддержали дирижер Валерий Гергиев, предприниматели и меценаты Таймураз Боллоев, Александр Татоонов. Автором надгробия стал известный скульптор Владимир Соскиев. Церемония на русском кладбище состоялась 26 сентября 2001 года. Собрались почитатели таланта писателя – представители русской эмиграции и французских славянистов, профессора Петр Шахновский, Рене Герра. Своими впечатлениями поделились Станислав Никоненко – первый публикатор и открыватель Газданова в России, Фатима Салказанова, Мишель Окутюрье, Валерий Гергиев, Никита Струве, Елена Якунина, Валерий Прийменко, Нина Божидарова.

В разнообразном и богатом литературном наследии Гайто Газданова поднимаются многие вечные проблемы – о смысле жизни, трагизме человеческого бытия, о красоте и величии любви, о добре и зле, о преступлении и наказании, о судьбе и характере, о счастье и его относительности, о человеке и социальной среде, о выборе жизненного пути. Эти вопросы были главной движущей силой всего его творчества, пронизанное острым ощущением напряженной потребности жить, действовать, размышлять, спорить. И рядом с иронией и скептицизмом, разочарованием во всем и вся - присутствует удивительная нежность к человеку, сожаление об ограниченности его бытия и духовной жизни.

То, что Гайто Газданов вернулся к нам столь поздно, видимо, не случайность. Слишком не похож он на других, слишком трудно однозначно определить его творчество, понять его и оценить. Неоспоримый талант его был признан крупнейшими авторитетами русского литературного зарубежья, в числе которых Владислав Ходасевич, Георгий Адамович. Владимир Вейдле.

Великий человек, он родился не в то время, прожил не там и не так, как хотел. История человечества сильнее отдельной личности. Предвидел ли он свою популярность, когда писал свои романы и рассказы? Трудно сказать. Ведь при жизни и после смерти отношение к нему было неоднозначное. Многие понимали уникальность его дарования и таланта, другие же видели в нем "человека со странным именем", третьи искали причины того, почему он оказался в русской масонской ложе в Париже, другие акцентировали внимание читателей на схожесть его творений с произведениями В. Набокова, И. Бунина, М. Пруста. Соглашаться или нет с маститыми критиками, я не буду. Для меня важно другое – кто любит интеллектуальную прозу, прочитав его романы и рассказы, никогда не забудет их автора. Рекомендую к прочтению, теперь уже моего любимого писателя - Гайто Газданова.