Правда, имя свое так и не смог разложить на части, но зато, например, был уверен, что "живопись" означает "быстро писать". Впрочем, она его никогда особо не интересовала, как и другие виды искусства: ему, профессионалу-"технарю", было не до художников, тем более – не до их выставок. Когда вышел на пенсию, явилась странная назойливая мечта: свершить, сделать нечто такое, что понравилось бы, запомнилось тысячам людей. Попробовал писать стихи – не получалось. И вдруг однажды увидел на телеэкране "Черный квадрат", узнал, что автор – Казимир Малевич, и решил: это – знак судьбы!

Картина названа гениальным творением, стоит она несколько миллионов (точно не понял – кажется, долларов). Да-а, – подумал Казимир, – это ж надо: намалевал квадрат, закрасил черным и попал в гении! А я что – так не смогу? Расстелив на полу небольшую простыню, сел на скамеечку, изобразил большой квадрат и стал усердно закрашивать его черным фломастером. Вроде получилось… На следующий день понес продукт своего труда в художественный музей. Представился как Казимир, а фамилию произнес после большой паузы. Там сначала подумали, что человек не в себе, но решили попробовать серьезно поговорить.

– Вы действительно считаете, что это картина?

– Послушайте, я изобразил такой же квадрат, как мой великий тезка. Так почему он не может стоить миллионы?

– Уважаемый, проснитесь! В "Квадрате" Малевича есть внутренняя энергетика, мысль, он первый в мире доказал, что и в простоте скрывается сложность…

– Да поймите, я ж не зря тоже Казимир. Я чувствую, что, пусть повторил, но все же – шедевр.

– А если бы вас звали Иваном, вы с Айвазовским соперничали бы? Хоть знаете, кто он? Видели его морские пейзажи?

– Ой, морские… да нет ничего проще, чем рисовать море. Волнистые линии на бумаге – вот вам и волны… Не берете картину? Ладно, я напишу самому Малевичу.

– Его давно нет в живых. Забирайте свой "шедевр", идите домой, а будете продолжать – полицию вызовем. Вы нас уже "заквадратили". Займитесь тем, что вам под силу.

– Мне под силу фельетон о вас написать в газету – как вы недооцениваете творческие порывы тех, кто не имеет званий или поддержки "сверху". "Музейщики", называются… Я вам еще покажу!

И показал… Только не им – другому музею. Дело в том, что ночью он нарисовал… треугольник, но – зеленый. Получил такой же "отлуп", как с квадратом. Жена крутила пальцем у виска и просила прекратить эти "опыты". А двенадцатилетний сын сказал, задумчиво глядя на "треугольник": "Папа, отдай его в магазин канцтоваров. Во реклама будет, и денежки дадут".

Что ж, – подумал Казимир, – не миллионы, конечно, но все же… Однако как быть дальше-то с искусством? Эх, жаль, меня не Петром Ильичом зовут… я ж в детстве музыке немного учился…