КАК ЭТО БЫЛО

Так получилось, что тема Беслана стала одной из ключевых в моей профессиональной деятельности журналиста. В качестве корреспондента республиканской газеты "Северная Осетия" я вместе со своими коллегами освещала эти события с самых первых дней. Поскольку я родом из Беслана, жила недалеко от захваченной террористами школы, где трагедия коснулась практически каждого из моих соседей, друзей, знакомых, редактор "СО" Ольга Вышлова очень часто отправляла меня за репортажем, очерком, зарисовкой. Кстати, сама Ольга Александровна, корреспондент Зураб Тимченко, фотокорр Рамазан Лагкуев в первые дни сентября были там, в Беслане. Вся работа редакционного коллектива тогда была сосредоточена на теме Беслана. Мы, журналисты, на мой взгляд, делали все, что могли, чтобы правдиво, честно и объективно рассказывать своим читателям о событиях в первой школе.

Освещать любую трагедию – дело не из легких. Освещать трагедию вселенского масштаба, какую мы наблюдали в Беслане, еще сложнее. Невозможно было не поддаваться эмоциям, абстрагироваться. Каждая командировка по заданию редакции в кровоточащий Беслан давалась психологически тяжело. Но было понимание, что это очень важная и нужная работа, которую надо выполнить профессионально, на все сто процентов. Потому что читатель ждет твой материал, потому что каждое слово из Беслана отзывается в его душе.

Никогда не забуду свой первый выезд в Беслан сразу после трагедии. Город пребывал в глубоком шоке. Здесь продолжали хоронить детей, близких, некоторых не могли найти ни среди живых, ни среди мертвых. Город был похож на призрак, в глазах людей застыли боль, отчаяние, беспомощность и немой вопрос – как и почему такое могло случиться, что в мирное время в школе гибнут дети?!

В разбитом и разрушенном здании первой школы тишину иногда нарушали горькие рыдания. Разбитые окна, множественные пулевые отверстия на стенах, перевернутая мебель, запах гари, пятна крови. Вот на подоконнике цветочный горшок с торчащими стебельками (листья, как потом выяснилось, заложники, изнывающие от голода и жажды, тайно срывали чтобы утолить жажду). Рядом – забытая детская туфелька, белые школьные рубашка и фартук.

Самая страшная картина предстала передо мной в спортивном зале. Почерневшие от копоти стены, обвалившаяся после пожара крыша, воронки от взрывов бомб на полу и на стенах. Здесь три дня террористы под дулами автоматов, заминировав выходы, удерживали более тысячи заложников, большинство из которых – дети, не давали им ни еды, ни воды, а затем взорвали. 334 человека, из них 186 детей, больше отсюда не вышли живыми. Обратила внимание на свежую надпись на стене "Альфа. Вымпел. Спасибо за наших детей". Это была искренняя благодарность от бесланцев бесстрашным бойцам спецподразделений, которые первыми бросились спасать заложников. Десятерым из них это стоило жизни. На втором этаже мне показали кабинет литературы, где террористы расстреливали и выбрасывали из окна заложников – мужчин. Висящие на стене обагренные кровью портреты Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского стали немыми свидетелями человеческой жестокости и подлости.

Для материала в газету были важны рассказы заложников о проведенных в плену у террористов трех днях. Нашла чудом уцелевших детей лет 8–10. Но напрасно я пыталась что-то вытянуть из детских уст, они словно воды в рот набрали. Никаких подробностей, мальчики и девочки, может быть, и хотели, но не могли рассказывать. На мои вопросы отвечали односложно – да, нет, не знаю. Все было написано в их уже недетских глазах – то, что им довелось увидеть и испытать, невозможно описать словами.

Много историй бывших заложников вышло из-под моего пера. Каждый раз, встречаясь с ними, я не переставала удивляться и восхищаться их стойкостью и силой характера, которые они проявили в ходе теракта. 13-летняя Вика Калагова могла убежать во время захвата, но, узнав, что ее младшая сестра Оля осталась в спортзале, вернулась, чтобы быть рядом с ней. Одиннадцатиклассница Вика Гусейнова, будучи тяжело раненой, не прошла мимо незнакомого растерянного малыша, у которого после взрыва погибла мама, вывела его в безопасное место, тем самым спасла ему жизнь.

О подвиге Ивана Каниди знают все. 74-летний учитель физкультуры, спасая детей, вступил в неравную схватку с вооруженным террористом и был убит. В 2010 году в память о смелом педагоге при поддержке Греции и Норвегии в Беслане откроется спортивная школа-интернат имени И. Каниди. Как его бывшая ученица, знаю, что Иван Константинович не мог поступить иначе, он очень любил детей и свою работу. Для меня он настоящий Герой.

Когда мне дали задание написать о семье Тотиевых, похоронивших 6 из 8 детей, я немного растерялась. Как говорить с родителями, какие слова подобрать, как утешить убитых горем отца и мать? На пороге меня встретила Рая. Поняв мою нерешительность, она улыбнулась и пригласила зайти в дом. В прихожей висели детские вещи и было аккуратно сложено много пар детской обуви. Мать, только похоронившая сразу четверых собственных детей и двоих племянников, за время нашей беседы не проронила ни одной слезинки. Ее лицо светилось, когда она в подробностях рассказывала о каждом из сыновей и дочерей, о том, как они были счастливы, какие у них были мечты и планы на жизнь, которые в одночасье рухнули.

– Господь оставил мне в утешение одну Мадину, – тихо заключила Рая. Для меня так и осталось загадкой, откуда у этой хрупкой женщины нашлось столько душевных сил, чтобы не выставлять напоказ тот ад, который творился в ее израненной душе.

Похоронить ребенка – самое страшное, что может случиться в жизни родителя. Продолжать жить с этим тяжелейшим грузом на сердце, на мой взгляд, уже большое мужество. А найти в себе силы еще и бороться за правду и справедливость, помогать другим – это достойно восхищения. Такими, бесспорно, являются женщины, которые объединились в организацию "Матери Беслана". На протяжении многих лет они бьются за то, чтобы правда о теракте стала достоянием общественности. Ради доброй памяти о всех детях, они помогают в лечении и реабилитации потерявших здоровье бывших заложников, всегда бывают рядом с теми, кто нуждается в их поддержке и внимании. Сусанна Дудиева, Анета Гадиева, Рита Сидакова, Марина Пак и другие – сильные, мудрые женщины Беслана, которые достойны нашего уважения и восхищения.

Восхищения достойны и побывавшие в плену у террористов вместе со своими учениками педагоги первой школы, которые нашли в себе силы вернуться к своей профессиональной деятельности. Надежда Цалоева – учитель истории, потеряла в теракте двух родных детей, все три дня провела в спортзале школы. Надежда Ильинична – уникальный человек. Она не просто продолжила учительствовать, но и основала музей памяти жертв теракта. По крупицам собрала экспонаты, документы, фотоматериал. Сегодня музей, расположившийся в новом здании школы на ул. Коминтерна, – не только дань памяти жертвам трагедии, но и наглядное напоминание всем нам – такое преступление нигде и никогда не должно повториться.

Маленькие герои моих публикаций уже выросли, освоили разные профессии, стали достойными гражданами Беслана, республики, всей нашей страны. Особенно хочется отметить тот факт, что никто из них не озлобился, не зачерствел душой. С тяжелым грузом воспоминаний бывшие заложники продолжают жить и быть полезными и нужными обществу. Многие парни сейчас с доблестью защищают страну, участвуя в специальной военной операции, другие добиваются успехов в науке, культуре, спорте. Они – как мы, и в то же время они другие, потому что лучше знают и понимают подлинную ценность жизни, как она хрупка и беззащитна, и как важно не растрачивать ее впустую, а стараться успеть сделать больше добрых дел. И за себя, и за оставшегося вечно юным одноклассника.

В эти дни мы будем отмечать 20-ю годовщину теракта в первой школе. Беслан все эти годы 1-3 сентября живет по одному сценарию. Дети не идут в школу, молодожены не играют свадьбы, здесь не принято отмечать никаких торжеств. Тихо, без громких слов и речей на место трагедии несут воду, детские игрушки, цветы, зажигают свечи. Вновь и вновь вглядываются в фотографии оставшихся вечно юными мальчишек и девчонок с щемящим чувством вины за то, что не спасли и не уберегли. В небо запустят 334 белых шара, в Городе ангелов зачитают каждое имя погибшего. Рядом с жителями пострадавшего города обязательно будут и тысячи неравнодушных граждан республики, других регионов России. Мы все помним и никогда не забудем тот ужас, который пережил Беслан в сентябре 2004 года. И еще многие поколения после нас будут помнить. Должны помнить!

Тамара ТАУТИЕВА.

Фото из архива "СО"